사랑, 담배 연기처럼 사라지다!

이런 사랑
필립 베송 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

첫 장을 여니 죽은 남자가 말을 한다. 그의 이름은 루카다. 그는 자신의 죽음을 생생하게 살아 있는 것처럼 묘사한다. 죽은 자가 무슨 말이 그리 많은 지 관 뚜껑이 닫히고 몸이 썩는데도 말을 한다. 두 사람을 나락으로 떨어뜨려 놓고. 자신의 죽음이 살인인지, 사고인지, 자살인지는 다른 사람의 몫으로 남기고 자신은 편안하게 누워 살아 있었을 때의 찰나적 행복을 되새김질하고 있다. 그러므로 이 작품의 제목인 이런 사랑은 루카의 두 가지 사랑을 뜻하는 것일 수도 있지만 루카를 제외한 두 사람의 사랑이라고 생각된다. 루카는 이미 사랑에 대해 고민하지 않는 인간이 되었으므로.

루카가 자신의 남자 친구임을, 유일한 사랑임을 알고 있는 안나가 등장한다. 루카의 실종을 신고하고 찾은 시체를 확인하고 망연자실해있는 루카의 부모님대신 장례 절차까지 챙기는 안나. 그런데 안나는 이제 죽은 남자 친구 루카를 의심하기 시작한다. 미망인이었다면 자신이 들었을 모든 이야기를 듣지 못한 관계로 그의 죽음에 대한 미스터리를 조사하다가 낯선 남자의 이름을 발견하고 경찰서를 찾은 것이다. 그는 경찰에게도 유명한 남창이었다. 안나는 무너진다. 자신의 사랑은 거짓 위에 세워진 모래성이었다는 것을 깨달았기 때문이다.

루카와 처음 만난 순간 그가 자신의 진실한 세상의 유일한 끈임을 확신한 레오가 등장한다. 루카는 레오에게 비밀이 없었다. 심지어 안나에게는 선물하지 않았던 꽃을 레오에게는 선물했다. 레오는 안다. 자신이 루카에게는 진실이고 안나는 거짓임을. 루카에게 레오는 내면이고 안나는 외면이라는 것을. 그래서 그는 무너지지 않는다. 다만 그리워할 뿐이다.

이렇게 세 사람의 사랑은 새빨간 담뱃불에서 피워 오르는 연기, 그 가느다란 한 줄기 연기 속으로 허무하게 사라진다. 하지만 중독되어 자꾸만 그 연기를 꿈꾸고, 그 맛을 그리워하게 만든다. 그들의 사랑은 도대체 어떤 것이었을까? 사랑이란 도대체 무엇일까? 어떤 사랑은 진실이고 어떤 사랑은 거짓이라 말할 수 있을까? 속았다는 것은 사랑받지 못했다는 뜻일까? 그럼 자신이 사랑을 한 것도 거짓일까? 사랑은 쌍방향으로 서로 만날 수도 있지만 일방통행으로 흐를 수도 있다. 세상에 많은 이런 사랑, 저런 사랑들이 있다. 그 사랑 모두가 가면을 쓰고 있을 지도 모른다. 이런 저런 사연 속에서. 그렇다고 그 가면을 쓴 사랑을 사랑이 아니라고 말한다면 두 사랑을 비난하는 것이 된다. 내 사랑과 네 사랑을.

가끔 사랑이라는 것이 모든 것을 보여주는 것은 아니라고 생각한다. 사랑에도 비밀은 있다. 그 비밀을 알고도 사랑하고 모르고도 사랑하고 알고 사랑을 그만두고 모르고 사랑을 그만두기도 한다. 사랑에 일정한 정의는 없다. 단지 사람들이 사랑을 할 뿐이다. 내가 사랑을 하고 그가 사랑을 하고 네가 사랑을 하고 그녀가 사랑을 하고 그들이 사랑을 하고 서로가 사랑을 하고... 그래서 이런 사랑도 있게 되는 것이다.

사랑은 영원한 미스터리다. ‘알면 다쳐.’라는 말이 너무 잘 어울리는 단어. 지금 이 책을 읽는다면 누군가는 내가 한 사랑은 사람을 사랑한 것이 아닌 사랑을 사랑했음을 알게 될지도 모른다. 또 누군가는 사랑할 수밖에 없어 사랑한 것이 아닌 보여주기 위해 사랑을 했음을 느끼게 될 지도 모른다. 지독한 공허함과 패배감, 상실감과 자괴감, 무력감을 사랑이 떠난 뒤 느끼게 된다면 그것은 어쩌면 사랑이 아니었을 수도 있다. 그 사랑은 위선의 다른 말일지 모르기 때문이다.

독특한 형식의 작품이다. 루카, 안나, 레오가 차례로 나와 하나의 이야기를 만들어 낸다. 마지막에 산 사람들인, 한 사람을 사랑한 안나와 레오가 만나는 장면은 참으로 기묘하고 그러면서도 정직한 느낌을 준다. 허식을 벗어버리지 못한 안나와 허식 자체가 없는 레오의 닮은 점을 느끼고 그러면서도 무너지는 안나와 그것을 그저 바라보는 레오에게서, 그리고 각자의 길로, 있던 위치로 돌아가는 그들에게서 사랑은 아직 끝나지 않은 현재진행형임을 느낀다. 사랑에 대해 담담하게 말하면서 지독하게 후벼 파는 가벼운 듯 무겁고 무딘 듯 날카로운 어떤 사랑에 대한 서글픈 이야기였다. 아마 우리 모두의 말하지 않고 담고만 있는 사랑에 대한 이야기일 수도 있을...

덧붙임 : 원제목이 <이탈리아 소년>이라고 한다. 이 제목을 그대로 썼다면 작품의 제목이 주는 맛이 덜했을지 모르겠다는 생각이 들지만 <이런 사랑>이나 <이탈리아 소년>이나 비슷해 보이는데 차라리 원제목을 붙였으면 어땠을까 싶다. 그랬다면 작가가 말하고자 한 것이 더 잘 이해되고 설명되지 않았을까 싶다. 이탈리아 소년... 그야말로 정곡을 찌르는 의미심장한 제목인데 다 읽고 난 뒤 원제목을 알게 돼서 좀 아쉽다.