작가에겐 그래도 장편이 어울린다!

암보스 문도스 ㅣ 밀리언셀러 클럽 62
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2007년 5월

기리노 나쓰오를 좋아한다. 작가의 단편집은 처음 읽는다. 장편을 잘 쓰는 작가가 있고 단편을 잘 쓰는 작가가 있다. 장편과 단편을 모두 잘 쓰는 작가도 있지만 어느 하나만 유독 잘하는 작가도 있다. 팬으로써 작가가 단편도 잘 썼으면 하는 설레는 마음으로 책을 읽는다.

모두 일곱 편이 수록되어 있다. 책 뒷장에 비밀, 섹스, 음모, 배신, 추억, 소외, 사랑이라는 단어로 각 단편의 소재를 규정하고 있는데 그건 내 생각과 조금 다르다. 나는 이 단편집을 읽고 기존의 기리노 나쓰오스러운 작품과 새로운 면모가 보이는 작품으로 나누고 싶었다. 그게 제목인 암보스 문도스, 즉 새롭고 낡은 두 개의 세계라는 것과 통할 것 같다.

<식림>, <사랑의 섬>, <암보스 문도스>는 기리노 나쓰오스러운 작품들이고 <루비>, <괴물들의 야회>는 새로운 느낌에 포함했다. 그리고 <독동>과 <부도의 숲>은 하나로 이어지는 작품이라는 생각이 들었다.

<식림>은 전형적인 기리노 나쓰오식의 어두운 비밀, 왕따를 당하는 음침한 여자를 등장시키고 있다. <아임소리마마>를 보는 것 같은 작품이다. <사랑의 섬>은 여성의 성에 대한 기리노 나츠오식의 표현을 보여주고 있다. 수용자였던 여성이 이용자가 되는 점에서 <그로테스크>를 느낀다. <암보스 문도스>에서는 사랑이 아닌 약육강식을 느꼈다. 세상에서 가장 중요한 것은 강한 자이고 남의 약점을 잘 이용하는 자라는 사실은 암보스 문도스의 어두운 현실을 드러내고 있어 씁쓸했지만 현재 사회를 가장 잘 표현한 작품이라고 말하고 싶다.

<루비>는 <암보스 문도스>와 비슷한 면을 보여주는 작품이면서 <사랑의 섬>과도 통하지만 그 어떤 것보다도 약한 기리노 나쓰오가 썼다고 생각하기에는 조금 모자란 것 같이 여겨지는 작품이었다. 길들여진다는 것과 익숙해진다는 것, 포기와 안전에 대한 거래에 대한 그리고 그것을 부정하고 싶어 하는 아직도 현실을 인정하지 않는 꿈꾸는 자의 이야기를 담고 있는데 익숙하면서도 다른 작가의 작품 같은 점을 느끼게 한다. <괴물들의 야회>는 정말 이렇게 쓰고 싶었을까 작가에게 묻고 싶은 작품이다. 작가의 일탈인지 정말 어울리지 않는다. 자꾸만 제목만 곱씹게 된다. 그러니까 잡아먹히고 싶었던 것인가? 정말 가장 낯선 작품이었다. 안 어울리는...

<독동>과 <부도의 숲>은 쌍둥이같이 느껴지는 작품이다. 아니 동전의 양면 같은 작품이다. 주인공 여인들의 모습을 보면 하나의 길에서 갈림길로 나뉘어 하나는 동경과 소외에서 오는 독으로, 또 하나는 상처 입은 추억에서 소외를 외면으로 표출한 것뿐 둘이 모두 외치고 싶었던 말은 <독동>이 외친 마지막 말이 아니었을까 싶다.

가장 마음에 드는 작품은 <식림>과 표제작 <암보스 문도스>다. 역시 기리노 나쓰오다운 작품이 더 좋다. 다 기리노 나쓰오다웠다고 말한다면 뭐, 할 말 없지만 그래도 내 느낌은 그랬다. 아무래도 작가에게 아직 기대하는 것, 그 다운 것이 많이 남아 있는 모양이다. 신선하고 새로운 것보다 낡은 것 같은 그다운 것이 좋으니...

마지막으로 여성의 어두운 면과 금기시되는 면, 사회의 터부를 과감하게 드러내서 보여주는 작가에게는 단편보다는 장편이 더 잘 어울린다. 단편도 좋지만 작가의 작품이 주는 무게감을 단편 모두가 소화하기에는 조금 부족함을 느낀다. 모든 작품이 다 좋을 수만은 없는 거고 <암보스 문도스>라는 걸출한 작품을 봤음에도 불구하고 더 많이 담기 위해 잘못된 함축은 자칫 진짜 그로테스크함만으로 남거나 아니면 평작에 머무를 수 있을 위험이 있기 때문이다.