네스터는 죽고 비밀은...

모두가 네스터를 죽이고 싶어한다
카르멘 포사다스 지음, 권도희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

누군가에게 비밀이 있다면 그것을 알아내기 쉬운 사람이 누굴까? 그들은 바로 그 집안에서 일을 하는 사람들이다. 마치 집안의 부속물처럼 취급당해서 누구도 인식하지 않는 존재들, 그림자처럼 조용히 움직이고 그늘 속에서 숨을 쉬고 가장 어두운 곳에서 일을 하는 사람들이다. 집사, 가정부, 정원사, 하녀, 운전사, 그리고 요리사 등등... 그들은 집주인들에게는 가치 없는 사람들이기 때문에 주의를 기울일 필요도 없어 자신들이 하는 말을 듣지도 못하고 벌어진 일을 보지도 못하고 그것을 기억하지 못하는 존재로 인식되기 때문에 그 어떤 일도 그들에게 모여든다. 마치 물이 가장 아래로 흘러 모이듯이.

네스터라는 요리사가 있다. 그는 많은 상류 인사들의 비밀을 알고 있다. 하지만 그들이 그의 고객임을 아는 까닭에 그들의 비밀을 발설할 생각은 없었다. 하지만 상황은 그의 뜻대로 움직이지 않는다. 정해진 운명이 있다는 듯 그를 만나고 싶어 하지 않은 비밀을 간직한 사람들을 만나게 한다. 그들의 제발이 저리도록. 그래서 그들이 그를 죽이고 싶어 하게 까지 만든다.

네스터는 냉동고에 갇혀 죽는다. 그리고 그의 시신이 발견되면서 이야기는 전개된다. 살인이 비밀의 봉인을 푸는 시작임과 동시에 그 비밀이 결코 영원할 수 없음을 상징적으로 드러내는 장치다. 냉동고를 열면 발견되는 시체처럼... 작품은 이제 현재와 과거를 넘나들며 여러 형식으로 그를 죽이고 싶어 하는 동기를 가진 사람들의 비밀들을 모두 차례로 알려주고 있다. 작가는 범인들의 동기를 자세하게 알려주면서 동시에 스페인 상류층의 위선을 풍자하고 있다.

아가사 크리스티처럼 한정된 공간에서 벌어지는 사건과 한정된 범인을 다루는 고전적 플롯을 사용하면서 더 중요한 것은 미스터리가 아니라고 말하는 작가의 방식은 조금 새롭다. 그래서 처음에는 ‘너무 쉽잖아.’하면서 보다가 마지막에 ‘쉬운 게 아닌데?’하고 생각하게 되어버렸다. 그러니까 네스터가 말한 “언젠가 자네도 물어보는 것이 최선이 아닌 때가 있다는 걸 알게 될 걸세. 특히 대답을 모르는 편이 나을지도 모른다는 생각이 들 때는 말이야.”는 해석하기에 따라서 이 작품의 처음부터 끝까지 모든 사람에게 적용되는 말이다. 하지만 “죽느냐 사느냐”를 운운하게 되는 상황이 닥친다면 과연 모르는 게 약일지는 미지수다. 아는 게 병이기도 힘이기도 하듯이 말이다.

아직 이 작품을 어떻게 생각할지 결정하지 못했다. 하지만 사람들의 심리에 대한 묘사가 마지막까지 뛰어났다는 것은 인정한다. 결코 유쾌한 작품은 아니었지만. 우리네 상식과는 거리가 좀 있는 지라... 하지만 비밀을 많이 간직한 사람과 아무 것도 모르는 무지한 사람 중에 누가 더 불행한지는, 타인에 대한 배려가 많은 사람과 자신의 이기심으로만 사는 사람 중에 누가 더 불행한지는 불을 보듯 훤한 일이니 내가 본 추리소설 가운데 가장 비극적인 추리소설임에는 틀림없다.