김기태, 『두 사람의 인터내셔널』 - 여백 속에서 그려지는 인물들

두 사람의 인터내셔널
김기태 지음 / 문학동네 / 2024년 5월

유튜브 리뷰: https://youtu.be/Rw4_yFWMpY8

김기태 작가의 『두 사람의 인터내셔널』은 출간 이후 자주 눈에 띄는 책이었다. 이동진 평론가가 ‘이달의 책’으로 소개한 뒤로는 더 많은 관심을 모았고, “신선하다”, “독특하다”, “묘하게 공감이 간다”는 반응도 종종 들려왔다. 나 역시 그 매력이 궁금해 책을 집어들었지만 막상 마주한 인상은 조금 달랐다.

가장 먼저 다가온 건 문장의 분위기였다. 유행어, 신조어, SNS 밈 같은 동시대의 언어를 거리낌 없이 끌어들인 서술 방식은 분명 실험적이었다. 문장들은 지금 우리가 살아가는 세계의 파편들을 모아 하나의 장면처럼 엮어냈고, 그 조각들이 모여 낯설면서도 익숙한 풍경을 만들어낸다. 현실의 언어를 문학의 리듬으로 이식하려는 시도는 흥미롭고 도전적으로 느껴졌다.

반면 인물을 다루는 방식은 또 다른 결을 갖고 있다. 감정의 흐름을 따라가게 하기보다는 인물이 놓인 환경이나 사회적 배경이 이야기를 이끈다. 인물의 내면은 선명하게 그려지기보다는 암시되며, 성격은 구체화되기보다는 스쳐 지나간다. 독자는 그 빈틈을 스스로 채워야 한다. 누군가에겐 이런 열린 구성이 더 깊은 몰입을 가능하게 할지 모르지만 나에겐 오히려 그 여백이 거리감으로 다가왔다.

물론 이러한 방식은 작가가 의도한 미학일 것이다. 인물을 고정된 틀에 가두기보다는 해석의 여지를 남겨두는 것. 독자마다 각기 다른 방식으로 인물의 표정을 상상하고 마음을 그려보게 만드는 서술. 어떤 이에게는 이 모호함이 더 생생한 감정으로 다가올 수도 있다. 그러나 나는 인물이 겪는 사건을 통해 감정의 궤적이 그려지고 그 과정에서 인물이 조금씩 변해가는 서사를 좋아하는 편이다. 같은 배경 속에서도 인물마다 다른 반응을 보이고 그 차이를 통해 이야기가 살아난다고 느끼기 때문이다. 그래서 이 작품처럼 내면의 변화가 명확하게 드러나지 않는 경우 그 인물에게 오래 머물기란 쉽지 않았다.

작가는 한 인터뷰에서 “한 장면에 오래 머무르기보다는 시간을 흘러가게 만드는 것이 더 즐겁다”고 말한 적이 있다. 실제로 이 소설은 감정이나 사건을 길게 붙잡지 않고 빠르게 다음 장면으로 나아간다. 인물의 표정이나 말투, 감정의 미묘한 여운보다는 이야기의 흐름을 더 중시하는 방식이다. 담백하고 절제된 문장은 세련되지만 동시에 감정의 결도 함께 옅어지는 느낌을 준다.

그래서인지 책장을 덮고 난 뒤에도 인물들은 뚜렷한 얼굴을 남기기보다는 어딘가 낯익은 감촉만을 남긴 채 흐릿하게 스쳐간다. 각 인물의 성격이나 감정이 직접적으로 그려지기보다는 주변 상황이나 대사를 통해 간접적으로 드러나기 때문에 독자는 그 공백을 스스로 채워야 한다. 그러다 보니 여러 개의 이야기를 지나온 뒤에도 결국 떠오르는 인물들은 모두 내 해석을 통과한 비슷한 형상으로 겹쳐지는 듯한 인상이 남는다.

모든 이야기가 모든 독자에게 같은 방식으로 다가가지는 않는다. 누군가는 이 생략과 여백을 통해 더 자유롭게 상상하고 자신의 경험으로 서사를 완성해나갈 것이다. 나에게는 조금 낯선 감각의 소설이었지만 그 낯섦이 누군가에게는 새로운 감정의 시작이 될 수도 있다. 어쩌면 그것이야말로 이 책이 가진 가장 ‘인터내셔널’한 면모인지도 모른다.

문미순, 『우리가 겨울을 지나온 방식』 – 그 겨울을 견딘다는 것

우리가 겨울을 지나온 방식 (리커버) - 제19회 세계문학상 수상작
문미순 지음 / 나무옆의자 / 2023년 5월

유튜브 리뷰: https://youtu.be/yLTYZsGVTdU

『우리가 겨울을 지나온 방식』은 얇은 책이지만 결코 가볍지 않다. 이야기의 무게는 현실의 벼랑 끝에 선 한 사람의 선택을 따라가며 독자의 마음을 천천히, 그리고 깊게 흔든다. 분량도 많지 않고 문장도 어렵지 않아서 금방 읽을 수 있지만 다 읽고 나서도 마음에 오래 남는다. 독서모임에서 함께 읽으며 각자의 감상을 나누기에도 정말 좋은 작품이다. 서로 다른 시선에서 이 이야기를 바라보는 것만으로도 꽤 풍부한 대화가 가능할 것이다.

소설은 주인공 ‘명주’가 어머니의 갑작스러운 죽음을 마주하는 장면에서 시작된다. 하지만 명주는 연금 문자를 받고 어머니의 죽음을 ‘조금만’ 유예하기로 한다. 자신을 위해 써본 적 없는 큰돈 앞에서 처음으로 흔들린 것이다. 이후 명주는 시신을 직접 처리하고 비밀을 숨긴 채 일상과 감정을 유지하려 애쓴다.

이웃에 사는 청년 ‘준성’은 알코올성 치매를 앓는 아버지를 간병하며 살아간다. 어느 날 그는 명주에게 어머니의 안부를 묻고 이야기는 점점 팽팽한 긴장 속으로 나아간다. 누가 봐도 부도덕한 선택이지만 삶의 벼랑 끝에 몰린 명주의 심정은 복잡하다.

​줄거리는 단순하지만 이 작품이 빛나는 건 인물의 내면을 따라가는 방식에 있다. 명주가 저지르는 일은 분명 범죄이자 패륜이다. 하지만 독자는 어느 순간부터 명주의 선택에 이해의 끈을 드리우게 된다. 이성적으로는 옳지 않다는 걸 알면서도 그녀가 처한 상황 앞에서 감정은 자꾸만 흔들린다. 그 과정에서 느끼게 되는 이 양가감정은 이 소설이 가진 가장 큰 매력이다.

명주의 행동은 법적으로도 도덕적으로도 명백한 잘못이다. 그러나 그녀의 삶 또한 절박하다. 과거의 사고로 일할 수 없는 몸, 나이로 인해 닫힌 취업의 문, 그리고 아무도 도와주지 않는 현실. 독자는 옳고 그름을 분별하면서도 자꾸만 그녀의 편에 서게 된다. 그 이유는 아마도 이 이야기 속 인물들이 우리가 외면해온 '어쩔 수 없음'의 얼굴을 하고 있기 때문일 것이다.

“나는 한 번도 날 위해 이만한 돈을 써본 적이 없었어. 이 세상에 별 미련도 없지만 이 돈이라도 맘껏 써보고 죽자 했지.”

이 대사를 읽는 순간 마음이 아팠다. 그토록 간절히 바라던 돈이 생기자 가장 먼저 떠올린 건 자신이 아니라 딸이었다. 자신을 위해 써본 적이 없던 사람은 결국 자신을 위해 쓰는 법도 모른 채 그렇게 버텨낸다. 늘 자신을 제일 나중에 두는 그 삶. 이 작품은 그런 명주를 통해 한 인간이 얼마나 오랜 시간 ‘버텨왔는지’를 보여준다.

『우리가 겨울을 지나온 방식』은 선택의 윤리보다 그 선택 뒤에 있는 마음에 더 집중하게 만드는 소설이다. 누군가의 '잘못'을 바라보기보다 그 사람이 얼마나 추운 시간을 지나왔는지를 묻게 만든다. 불편함과 연민, 이해와 거부감이 동시에 교차하는 이 독특한 감정이 오래 남는다. 그런 면에서 이 책은 단순히 ‘이야기’가 아니라 하나의 ‘경험’에 가깝다. 어떤 사람에게는 불편하고, 어떤 사람에게는 깊은 공감을 주기도 하기 때문에 더욱 독서모임에서 함께 읽고 나누기에 좋은 작품이다. 같은 이야기를 두고도 누구는 명주를 이해하고, 누구는 규탄하며, 또 다른 누구는 준성에게 감정이입을 할 것이다. 그런 다양한 반응들이 이 책을 더욱 풍성하게 만든다.

누구나 저마다의 겨울을 지나왔다. 어떤 겨울은 너무 길었고, 어떤 겨울은 너무 조용했으며, 어떤 겨울은 그저 무사히 지나간 것만으로도 다행이었다. 겨울을 지나온 방식이 모두 다르듯 이 책도 독자마다 다르게 읽힐 것이다. 누군가에겐 불편함으로, 또 누군가에겐 깊은 공감으로 남을지도 모른다.

헤르만 헤세, 『싯다르타』 - 내면의 진리를 찾아가는 여정

싯다르타 ㅣ 민음사 세계문학전집 58
헤르만 헤세 지음, 박병덕 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

유튜브 리뷰: https://youtu.be/nx_DDLrdyWs

헤르만 헤세의 『싯다르타』를 읽게 된 계기는 조금 특별하다. 밤마다 쉽게 잠들지 못하는 내게 독서는 자연스럽게 수면을 유도하는 방법이었다. 하지만 너무 재미있는 책은 오히려 잠을 방해할 것 같았고, 차분하고 철학적인 작품이라면 졸음이 오지 않을까 하는 생각에 이 책을 선택했다.

그런데 막상 읽어보니 생각보다 흥미로운 부분이 많아 놀랐다. 물론 헤르만 헤세의 작품이니 깊이 있고 좋은 작품일거라 예상은 했지만, 기대 이상으로 이야기 전개가 흥미로웠다. 쉽게 잠들기 위해 선택한 책이었음에도 지루하지 않게 읽을 수 있었다.

『싯다르타』는 우리가 흔히 아는 석가모니의 일대기가 아니라 싯다르타라는 이름을 가진 가상 인물의 이야기를 다룬다. 그는 브라만 계급의 아들로 태어나 학문과 명상에 뛰어난 재능을 보였지만, 기존의 가르침만으로는 삶의 본질을 깨닫기 어렵다고 생각해 진리를 찾아 길을 떠난다.

그는 사문이 되어 극한의 수행과 금욕을 실천하지만 육체적 고행만으로는 깨달음을 얻을 수 없다는 생각에 새로운 길을 모색한다. 이후 붓다를 직접 만나 그의 가르침을 듣지만, 결국 타인의 가르침이 아닌 스스로의 경험을 통해 진리를 찾아야 한다는 확신을 갖고 또다시 길을 떠난다.

세속으로 내려간 싯다르타는 부와 사랑, 쾌락을 경험하며 평범한 삶을 살아간다. 한때는 성공한 상인이 되고 사랑에 빠져 삶의 풍요를 누리지만 내면의 공허함을 극복하지 못한 채 점점 방황하게 된다. 그러던 어느 날, 그는 모든 것을 버리고 강가로 향하게 되는데 바로 이곳에서 삶의 진리를 깨닫는 전환점을 맞이하게 된다.

강물은 끊임없이 흐르면서도 변하지 않는 본질을 지니고 있다. 싯다르타는 강물의 소리를 들으며 깨달음을 얻고 마침내 내적 평온과 조화를 이루게 된다. 책은 ‘진리는 말이나 가르침이 아니라 스스로 경험하고 깨달아야 하는 것’이라는 메시지를 강조하며, 독자들에게도 깊은 여운을 남긴다.

읽는 동안 자연스럽게 『데미안』이 떠올랐다. 두 작품 모두 주인공이 자신의 내면을 탐구하며 성장해 나가는 과정을 그린다는 점에서 닮아 있다. 『데미안』의 싱클레어가 선과 악의 경계를 넘나들며 자기 자신을 찾아가는 것처럼 『싯다르타』의 주인공 역시 사회적 가치와 도덕을 초월한, 자기만의 깨달음을 얻어간다. 헤세는 이 두 작품을 통해 '진리는 외부가 아닌 내면에서 찾는 것'이라는 메시지를 일관되게 전달하고 있다.

헤르만 헤세는 『싯다르타』를 통해 인간이 겪는 방황과 탐구, 그리고 궁극적인 깨달음의 과정을 섬세하게 그려낸다. 그의 문장은 시적이면서도 철학적 깊이를 지니고 있어, 한 문장 한 문장이 묵직한 의미를 품고 있다. 읽는 내내 헤세의 문장이 지닌 아름다움과 서정적인 표현에 감탄하게 되었고, 마치 한 편의 명상을 하는 듯한 기분이 들었다.

이 책이 특별했던 이유는 단순한 종교적 교훈이 아니라 삶의 여정을 하나의 흐름으로 바라보게 해주었다는 점이다. 우리는 종종 정답을 찾기 위해 조급해하지만 『싯다르타』는 모든 경험이 결국 깨달음으로 가는 과정임을 일깨워 준다. 시행착오조차 의미가 있으며 삶의 모든 순간이 하나의 배움이라는 사실을 깨닫게 해준다.

삶의 의미를 되새기고 싶다면, 그리고 방황 속에서도 자신만의 길을 찾고 싶다면, 이 책을 천천히 음미하며 읽어보길 권한다. 나 역시 시간이 지나면서 반복해서 읽고 싶은 책이고, 책장을 덮은 후에도 깊은 여운이 남는 작품이었다.

박완서, 『사랑을 무게로 안 느끼게』 - 시간을 담은 글, 박완서의 진솔한 에세이

사랑을 무게로 안 느끼게
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 1월

여유로운 문체 속에 삶의 무게와 따뜻함이 공존하는 책이었다. 박완서 작가의 개인적인 사유와 일상이 담긴 46편의 에세이들은 담백하면서도 깊이가 있었고, 시대를 관통하는 감성이 묻어났다. 강요되지 않은 솔직한 문장들이 조용히 마음을 두드리는 듯한 느낌이었다.

책을 펼쳤을 때 가장 먼저 몰입했던 부분은 작가의 어린 시절과 가족 이야기였다. 고향이 지금은 북한 땅이라는 사실을 알게 되었을 때의 순간적인 낯섦, 아버지를 여의고 서울로 올라오던 장면들은 한 개인의 삶을 넘어 시대의 흐름을 실감하게 해주었다. 글 자체가 특별한 기교 없이 차분하게 쓰였음에도 오히려 그 담담함이 묵직한 여운을 남겼다.

하지만 중반부로 가면서 다소 더디게 읽히는 부분도 있었다. 70~90년대의 시대상을 반영한 글들에서는 사고방식이나 표현에서 지금과는 다른 결이 느껴졌다. 당대에는 당연했던 것들이 지금의 시선으로 보면 낯설게 다가오기도 했지만 그것이 오히려 이 책의 가치를 더해주는 요소이기도 했다. 세대가 다르면 같은 사건을 바라보는 시선도 다를 수밖에 없다는 점에서 한 시대를 기록한 글이라는 의미로 읽히기도 했다.

이 책이 특별했던 점은 위로를 강요하지 않는다는 점이었다. 흔히 볼 수 있는 ‘괜찮다’, ‘다 잘될 거다’ 같은 말들로 감정을 쉽게 덮어버리지 않고, 묵묵하게 자신의 이야기를 풀어놓는 방식이어서 더 진솔하게 다가왔다. 다만, 감정적으로 완전히 녹아들기엔 약간의 거리감이 느껴지는 글들도 있었는데 어쩌면 그것이 이 책이 가진 특유의 분위기일지도 모르겠다.

마지막 장을 덮을 즈음에는 박완서 작가의 소설은 또 어떤 느낌일까 궁금해졌다. 이번 책이 작가의 사유와 삶을 엿볼 수 있는 글들이었다면 소설에서는 또 다른 색채를 발견할 수 있을 것 같다는 기대가 들었다. 완벽하게 몰입할 수 있는 책은 아니었지만, 읽고 나서 오래도록 남는 여운이 있는 책이었다.

유튜브 리뷰: https://youtu.be/nx_DDLrdyWs

어니스트 헤밍웨이 『노인과 바다』 – 도전, 한계, 그리고 인간의 의지

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『노인과 바다』는 어니스트 헤밍웨이가 1954년 노벨문학상을 수상하는 결정적인 계기가 된 작품으로 인간의 도전과 불굴의 의지를 간결하면서도 깊이 있게 그려낸다. 짧은 분량과 단순한 이야기 구조 속에서도 삶과 인간의 존엄에 대한 철학적 메시지를 담고 있어 고전이 어렵다고 느껴지는 독자라도 부담 없이 읽을 수 있는 작품이다.

고독한 어부, 위대한 사냥

주인공 산티아고는 84일 동안 한 마리의 물고기도 잡지 못한 늙은 어부다. 노인을 좋아하고 따르는 마놀린이라는 소년이 있는데 처음 40일 동안은 노인과 같이 바다에 나갔었다. 하지만 계속 물고기를 한마리도 잡지 못하자 마놀린은 부모의 강요로 다른 배를 타게 된다. 하지만 노인은 포기하지 않고 홀로 먼 바다로 나아가 마침내 거대한 청새치를 낚게 된다.

그러나 이 사냥은 단순한 승리가 아니었다. 청새치는 너무 커서 배를 끌고 가며 이 싸움은 며칠 동안 지속된다. 노인은 줄을 단단히 쥐고 버티지만 손은 찢어지고 몸은 지쳐간다. 배고픔과 피로 속에서도 자신을 다잡고, 끝내 작살을 이용해 청새치를 사냥하는 데 성공한다.

현실의 한계, 그리고 끝없는 도전

청새치를 배에 실을 수 없었던 노인은 배 옆에 묶어두고 항구로 돌아가려 한다. 그러나 피 냄새를 맡은 상어 떼가 나타나 청새치의 시체를 먹기 시작한다. 노인은 작살과 여러 도구를 동원해 상어들을 쫓아내려 하지만 결국 항구에 도착할 때쯤 남은 것은 거대한 물고기의 뼈뿐이었다. 그렇게 노인은 지쳐 항구로 돌아와 텅 빈 손으로 깊은 잠에 빠진다.

이 이야기는 단순한 승리와 패배의 문제가 아니다. 산티아고는 물고기를 잃었지만 그의 도전과 의지는 결코 꺾이지 않았다. 헤밍웨이는 이를 통해 인간이 지닌 끈기와 존엄성 그리고 한계를 뛰어넘으려는 의지를 보여준다.

『노인과 바다』가 주는 메시지

이 작품은 단순한 낚시 이야기가 아니라 인간의 삶을 압축적으로 보여주는 작품이다. 우리는 끊임없이 목표를 향해 나아가지만 반드시 원하는 결과를 얻는 것은 아니다. 때로는 모든 것을 쏟아부었음에도 아무것도 얻지 못한 채 돌아와야 할 때도 있다. 하지만 중요한 것은 그 과정에서 우리가 최선을 다하고 스스로의 한계를 시험하며 깨달음을 얻는 것이 아닐까?

『노인과 바다』는 단순한 성공과 실패의 이야기가 아니다. 거대한 바다 속에서 홀로 싸우며 자신의 한계를 넘어서는 노인의 모습은 우리가 삶 속에서 맞닥뜨리는 도전과 다르지 않다. 설령 결과가 기대와 다를지라도, 희망을 품고 앞으로 나아가는 것 자체가 의미 있는 여정이라는 메시지를 전한다.

이 책을 읽으며 나에게 있어 ‘거대한 물고기’는 무엇일까 생각해 보았다. 우리 모두에게는 저마다의 ‘청새치’가 있는 것 같다. 오랜 시간 노력해 마침내 이루었다고 생각했지만, 지나고 보니 그걸 유지하는 것이 더 힘들었던 경험들. 『노인과 바다』가 오랜 세월 동안 많은 사람들에게 사랑받는 이유도 여기에 있지 않을까? 각자의 삶 속에서 저마다의 싸움을 이어가는 우리는 노인의 끈기와 좌절 그리고 다시 바다로 나아가는 용기 속에서 깊은 공감을 느끼게 된다.

https://youtu.be/6HZlMAxQdNE