'미칠 수 있겠니'가 아니라, '미치지 않고 배길 수 있겠니'

[미칠 수 있겠니]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

미칠 수 있겠니
김인숙 지음 / 한겨레출판 / 2011년 5월

책을 손에서 놓치 않고 단숨에 다 읽었다. 그 만큼 흡인력이 있다. 그런데 다 읽고 나니 멍하다. 뭐라고 해야할지 모르겠다.

이 책은 범죄스릴러로 시작되더니, 섬의 이주민이 원주민을 바라보는 것 같은 고갱의 그림같은 풍경을 그리다가, 섬에 지진이 나면서 재난 스릴러가 되더니, 어느 정도 주인공들의 생사를 확인하고 부터는 재난 휴머니즘 영화가 되었다가, 재난 로맨스가 되는가 싶더니, 이아냐가 억울하게 죄를 뒤집어 쓰고 감옥에 가는 장면부터는 '이 소설이 이제 법정물로 흘러가려나?'했더니 다행이 법정물로 가지는 않고, 재난 로맨스로 끝이 나는가 싶더니, 유진의 환영이 나타났다가 없어지며 물자국이 남는 장면에서는 이런 환타지인지 오컬트인지... 라는 생각이 든다. 한마디로 정신없이 읽었는데, 다 읽고나니 더 정신이 없다.
읽는 사람의 그릇이 작은 탓이 크겠지만, 어쩌면 조금은 작가가 과욕을 부린 탓도 있지 않나 싶다.

이야기를 정신없이 쫒아왔는데 정리가 된다는 느낌이 들지 않는 것은, 주인공인 '진'에게 감정이입이 되지 않기 때문인것 같다. 도대체 이 괴물같이 강한 여자에게 감정이입이 되지 않는다. 이 여자가 괴물같이 강할 수 있는 어떤 계기같은 것도 보이지 않고 말이다. 제목은 '미칠 수 있겠니'지만, 읽다보면 '미치지 않을 수 있겠니'가 아닌가 하는 생각이 들 정도다. 진이라는 여자가 그 삶을 미치지 않고 견디는게 참 이상할 정도로 보인다. (여기서 부터는 스포일러)'또 다른 나'라고 생각했던 남편이 휴양지의 서번트를 거느린 놈팽이 남편으로 변해가고, 그 서번트가 남편의 현지처화 되고, 그 현지처는 임신을 하고, 이 여자는 그 남편의 현지처를 칼로 찌르고, 그 현지처를 좋아하던 남자아이로 부터 찔리고 정신을 잃고, 하지만 혐의는 받지 않고, 남편은 자살을 암시하는 말을 남기고 실종되고... 이런 상황에서 어떻게 미치지 않고 7년 동안 또박 또박 도서관에 출근해서 삶을 견딜 수가 있는지. 그리고 매년 남편을 찾으러 그 섬에 가고. 그 섬에서 현지 드라이버 이아냐를 만나 이런 저런 교감을 나누고 지진을 겪으면서 사랑을 확인하고. 이야기가 너무 무시무시하다는 생각이다. 진이란 여자도 무시무시하다는 생각이고.

작가의 전작인 소설집 "안녕, 엘레나"를 참 좋게 읽었다. 지독한 삶을 참 지독하지 않고 담담하게 다루면서도 따스한 햇빛 같은 것을 비추는 작가라고 생각했다. 단편 '안녕, 엘레나'나, '조동옥, 파비안느'를 읽으면서는 이국적인 배경을 이물감없이 버무려내는 작가의 솜씨에 탄복했었다. 어쩌면 이 소설 "미칠 수 있겠니"는 읽기에 따라 내가 느꼈던 그 두가지 장점을 모두 가진 작품이라 볼 수도 있겠다 싶다. 하지만 이번 작품은 나에게는 좀 버겁다.