잊어버리고 잃어버리고

 

 

 

작은애가 자꾸 잃어버려. 전엔 책가방을 잃어버려서 사흘 만에 찾았고, 폰은 몇 번이나 잃어버렸다 찾았어. 결국 잃어버렸지만. 하도 잘 잃어버려서 중고 폴더폰을 사줬는데 그러길 잘 한 것 같아. 자전거를 잃어버렸다 찾기를 몇 번 했는데 이것도 결국 잃어버렸어. 가방을 두고 학교 가다 돌아온 적도 있고. 자기도 너무 불편한데 자꾸 잊어버리고, 잃어버리는 걸 어쩌지 못하겠다고 속상해 해.

 

자전거를 찾으러 갔을 때 작은애가 어차피 못 찾아요, 하는 걸 찾을 수 있다고 생각해야 찾을 수 있어. 라고 대답했어. 내가 어렸을 때 오빠가 해 준 말이야. 간혹 무언가를 잃어버리면 오빠가 잘 찾아줬거든. 어떻게 하면 오빠처럼 잘 찾을 수 있는지 물었을 때 오빠가 잃어버렸다는 걸 안 순간, 그 자리에 서서 테이프를 되감듯이 왔던 장소를 천천히 되돌아가라고 했어. 그때 꼭 찾을 수 있다는 마음을 가져야 한다고. 찾을 수 있다고 생각해야 꼼꼼히 곳곳을 살필 수 있고, 정말로 찾을 수 있다고.

 

지금 내가 작은애에게 오빠의 말을 전하지만 작은애는 찾을 수 있다는 생각이 별로 들지 않나 봐. 한 번이라도 자기 스스로 잃어버린 걸 찾는 경험이 아이에게 필요하다고 생각해. 오빠 말대로 해서 나는 꽤 잘 찾는 사람이 됐거든.

 

그렇지만 출산 후에 나는 잊어버리고, 잃어버리는 게 일상이 되었어. 무언가를 잃어버리면 물건을 잃어버렸다는 낭패감을 넘어서 자신감을 잃기도 해. 출산 후 어떤 기억이 통째로 잘려나간 듯 전혀 기억을 못하는 경험을 했어. 그 후 말을 할 때도 물건을 찾을 때도 자신이 없어졌어. 내가 기억을 잘 못할 수 있고, 물건을 잃어버릴 수 있고, 잃어버린 물건을 찾는 데 시간이 많이 걸릴 수 있다는 것을 받아들이려고 애썼어. 지금은 좀 나아졌어. 기억력이 아니고, 기억하지 못하는 나를 받아들이는 게.

 

나는 아이가 물건을 잃어버려도 그 때문에 화를 내지는 않아. 잃어버린 자체만으로도 이미 마음이 상해있을 텐데 내가 거기에 더할 필요는 없잖아. 찾으려고 하지 않으면 그때부터 아이와 얘기를 하긴 해. 잃어버리는 것은 언제나 어디서나 일어날 수 있어. 찾을지 말지 결정하고, 찾기로 결정했으면 최선을 다하면 그뿐이야. 삶에서도 물건이든 인연이든 내게 왔다가 문득 사라지기도 해. 아이는 자전거를 잃어버려 속상하지만 나는 때로 내가 무엇을 잃어버렸는지도 모르고 뛰놀고 있는 건 아닌가 싶을 때도 있어.

 

    

 

_윤동주

 

 

잃어버렸습니다

무얼 어디다 잃었는지 몰라

두 손이 주머니를 더듬어

길에 나아갑니다

 

돌과 돌과 돌이 끝없이 연달아

길은 돌담을 끼고 갑니다

 

담은 쇠문을 굳게 닫아

길 위에 긴 그림자를 드리우고

 

길은 아침에서 저녁으로

저녁에서 아침으로 통했습니다

 

돌담을 더듬어 눈물짓다

쳐다보면 하늘은 부끄럽게 푸릅니다

 

풀 한 포기 없는 이 길을 걷는 것은

담 저쪽에 내가 남아 있는 까닭이고

 

내가 사는 것은, 다만,

잃은 것을 찾는 까닭입니다

  

 

  

 


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
혜덕화 2019-03-15 10:37   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
친구들과 나누는 농담이 생각납니다.
나이 들수록 우리의 기억력은 2인 1기억, 3인 1기억으로 함체를 해야 된다구요. 금방 말 한 것도 잊어버리고, 어떤 일에 대한 기억, 장소에 대한 기억도 희미하고 제각각 달라서 3명쯤 모여서 이야기하면 세부적인 그림이 그려져요.^^
잃어버리는 일은 다반사지만, 찾을지 말지를 결정하는 것은 아이의 선택이라는 말씀
공감합니다.
잃어버려서 쓰라린 경험을 하는 게 안타까워, 더 좋은 거 사줄게 하며 아이를 달랬던 옛날이 생각나는군요.^^
님 덕분에 네이버 한자 쓰기 기능 잘 활용하고 있습니다, 유익한 정보 고마워요.

이누아 2019-03-16 09:48   좋아요 0 | URL
기억 합체로 추억이 그려지는군요.^^ 저도 가물가물한 기억을 그렇게 재생해 봐야겠어요. 아이에게는 잃어버리면 불편을 감수할 약간의 시간을 줍니다. 그 동안 그 물건이 별로 필요 없게 느껴져서 다시 살 생각이 없어지기도 해요. 지금 작은애는 폰이 없어요. 자전거는 중고로. 하지만 다른 종류의 새로운 물건을 사고 싶어하긴 해요. 끝없이 욕구과 분실 사이에서 방황합니다.^^

2019-03-18 14:42   URL
비밀 댓글입니다.