시대를 뛰어넘는 섬뜩함

새 - 할인판
알프레드 히치콕 감독, 베로니카 카트라이트 외 출연 / 유니버설픽쳐스 / 2007년 7월

처음으로 보았던 히치콕 영화가 바로 이것이었다는 불운(?)은 이 감독이 매우 불길하고, 찝찝하며 괴상한 영화를 만드는 사람이라는 선입관을 10여년 가까이 유지하게 만들 정도였다. 내 잘못은 아니지만 제작된 후 40년이 지나서 전혀 정보 없이 본 영화는 조잡한 느낌의 특수효과와 음악 하나 없이 진행되는 다이얼로그, 그리고 눈을 의심케 하는 결말까지 모두 수면제가 되기에 충분한 것이었다. 무심코 비디오를 빌렸던 나는 친구들로부터 상당한 수위의 성토를 감내하며, 영화로 인해 생긴 검은 새 포비아(phobia)를 감내하며 그렇게 10년을 히치콕 영화를 멀리하며 보냈다. 가끔씩 주위에서 명작이란 소리를 해도, 그저 남들이 말하는 대로 맥카시즘에 대한 조금 혐오스런 알레고리가 아닌가, 하고 여길 뿐이었다.

근데 특수효과에 대한 눈높이가 당시와 비교할 수 없게 높아지고, 폭력 장면에 대한 관점도 상당히 많이 무뎌진 10년 지난 이 시점에서 다시 이 영화를 보았을 때, "이것은 명작이다!"라는 외침이 바로 목을 타고 올라오는 것은 그러고 있는 본인으로서도 이해 불가. 허나 사실이 그렇다. 배경 음악을 전혀 쓰지 않음으로써 배경 마을의 고요함과 새들의 사운드는 끔찍할 정도로 대조를 이루어 공포스러워지며,  흑백으로만 표현되는 새들의 군집과 대조되는 올컬러의 인간 세계의 이질감은 두말할 필요가 없다. (티피 헤드렌이 사온 푸른 잉꼬가 영화 끝까지 다른 새들의 광기에 동참하지 않는다는 점은 눈여겨 볼만하다.) 덧붙여 미치와 그의 어머니, 멜라니가 벌이는 신경전과 갈등의 드라마는 히치콕의 타 영화에서 보기 힘든 인간적인 울림이 있었다. 사실 10년 전엔 인생경험이 부족하여 이러한 갈등을 거의 캐치하지 못했던 것 같다.

보통 히치콕의 영화에서 잘 나타나는 '적대적 군중'으로 인한 공포의 연장선상에 '새'가 있는 것 같은데, 매개체가 말 못하는 '새'이다 보니 그 의미가 상당히 모호해진다. 10년전 처음 봤을 때처럼 딱 무엇이다, 라고 말할 수 있는 용기가 없어진 건지, 집단적 광기로부터 자연재해 같은 천재(天災), 혹은 핵전쟁과 같은 원치 않으나 불가피한 재난을 의미하는 것인지도 모르겠다는 추측이 들 뿐이다. 어쨌든 그 새들이 점진적으로 모여 형성하는 결말의 비주얼은 지금의 관점에서 봐도 섬뜩하다.

히치콕의 내용 있는 스릴러 중에서는 [현기증]을 최고로 꼽고 싶지만 (따라서 히치콕의 최고 명작으로도 등극하지만) 공포스러운 면에서는 이 영화를 최고로 꼽고 싶다.

사족 : 각본가가 이던 헌터인데, [87분서 시리즈]를 쓴 에드 맥베인의 또다른 필명이다. 드라마의 비중이 자연스럽게 커진 것은 이런 뛰어난 각본가의 덕분이 아닐까. 나 또한, 다른 히치콕 영화 감상자들처럼 처음 주인공들의 눈맞음은 으례 나오는 맥거핀에 불과하다고 생각했었는데 말이다...

어렸을 때 읽던 그 녀석이 아니네

허풍선이 남작의 모험 ㅣ 환상문학전집 13
루돌프 에리히 라스페 지음, 귀스타브 도레 그림, 이매진 옮김 / 황금가지 / 2003년 9월

추억에 기대어 감동을 간직하고 있는 책들을 샀다가 그 멋대로 만들어진 환상에 미치지 못하는 것을 느끼고 실망하는 경우가 있다. 이 책도 예외는 아닌데 예를 들면 교회의 십자가에 말이 걸려 있고 남작은 바닥에 널부러진 추억의 삽화 같은 것이 몇 점 누락되어 있다든가 하는 사소한 사항에서 예전에 읽던 그 책이 아니라는 것을 느끼기엔 충분하다.

책에 대한 기억을 떠올리게 된 것은 동명의 외국산 토크 게임을 친구들이랑 둘러앉아 하면서였다. 재미있는 것은 다들 책이 재미있었다는 사실을 기억은 하는데, 그 스토리의 완벽한 내용을 기억하는 사람은 아무도 없었다는 사실. 그만큼 뮌히하우젠의 거짓말은 기상천외하고, 보통 사람이 상상하기 쉽지 않을 정도로 황당하긴 하다.

그 내용을 일부나마 다시 재확인하게 해 주는 출판물이 나온 건 반가운 일이긴 한데, 글쎄, 가능하면 원판을 번역하는 게 낫다지만 잘 알려진 뷔르거의 판본이 번역되었다면 좀더 두껍고 재미있는 책이 나오지 않았을까. 총알보다 빠른 사나이나, 믿을수 없이 힘센 거한 같은 조력자들이 등장하는 에피소드가 아프리카 유람 따위보다는 훨씬 재미있었으니까.

시대상을 반영한 통속 문학이니만큼, 남작의 입을 빌려 동시대의 인물들을 저속하게 희화화 하거나 비판한 부분, 단지 용맹을 드러내기 위한 동물에 대한 잔혹함은 추억의 작품에 대한 감동을 매우 많이 깎는 부분이었다. 제국주의의 수법을 풍자한 부분은 시대적인 배경을 감안할 때 획기적이고 날카로운 풍자라고 여겨졌으나 프랑스 혁명에 대한 작가의 견해에는 아무래도 동의하기 힘들었다.

사회화와 진화를 혼동하지 말라

말을 듣지 않는 남자 지도를 읽지 못하는 여자
앨런 피즈 외 지음, 이종인 옮김 / 가야넷 / 2000년 9월

이 책의 방자함에 대면 '화남금녀'는 양반이다. (물론, 화남금녀 첫 권에 해당되는 얘기) 책을 읽으면서 정말이지 모욕당한 듯한 기분을 금치 못했다. '여성의 90%가 제한된 공간 지각력을 가지고 있다'는 통계적 수치를 자신만만하게 강조하는 저자는, 그 단언으로 말미암아 다른 10%의 여성을 처절하게 모욕한다. 여성뿐만 아니라 십자수를 좋아하는 남성에게도 마찬가지이다.

더욱 위험하게 느껴지는 것은, 진화나 호르몬으로 말하는 남녀의 차이는 이해될 수는 있어도 극복될 수는 없다는 측면. 사회화랑 진화를 교묘히 혼동하여 씀으로써 사회화에 의해 생기는 차이까지도 태생적 한계에 가두어 버리는데 정말 혀를 내둘렀다. 테스토스테론이 인식력을 높여준다는 얘기는 사주팔자가 인간의 명운을 결정한다는 얘기만큼 설득력이 없다.

이런 단정적 서술은 마치 점집에 갔을 때 점장이가 '자네 요즘 문제가 있군' 이라고 말하면 자기 입장을 언뜻 떠올리고 뜨끔하는 거랑 비슷한 효과를 낳는데, 덕분에 사람은 넘겨짚기에 불과한 얘기를 진리의 일부가 들어있는 것으로 생각한다. 개인적인 남녀 문제를 다른 관점에서 바라볼 수 있는 기회를 제공한다는 건 긍정적인 요소지만, 이러한 '남의일이 아닌데' 효과에서 기대할 수 있는 약효는 기껏해야 그뿐이다.

이성에 대한 관심이야 인류 공동의 주제임은 명백하지만, 이런 종류의 책이 너무 많이 들어왔다. 본서와 같은 '남/녀 일반론을 빙자한 편견의 집합체'가 TV등의 매체에 양서인 양 소개되는 것을 보면 슬퍼진다. 남녀가 생리학적으로 다르다는 사실을 지적하는 거야 좋다. 남녀가 다르다는 사실이 문제가 아니라, 점장이 넘겨짚기와 방법론적으로 똑같은 기만적 통계 수치로 '남자는 원래 그렇다' '여자는 원래 그렇다' 는 식의 섣부른 일반론에 경도되어 진정한 자기 능력을 인식치 못하는 것은 분명히 사회적인 손실이기 때문이다.

모욕받는 10%에 들어가기 때문에 이 리뷰를 썼다고 욕을 먹어도 어쩔 수 없다. 맘에 안드는 것은 맘에 안든다고 얘기해야 하지 않겠는가. TV선전까지 탔다는 점도 포함하면 별 0개를 주고 싶은데 옵션이 없는지라 할 수 없이 1개.