-
-
복고풍 요리사의 서정
박상 지음 / 작가정신 / 2021년 6월
평점 :
꾱꾱꾱꾱꾱꾱, 아- 진짜 재밌다. 그런데 무엇이 어떻게 재미있었던지 글로 써보려니 잘되지 않았다. 그래서 상당 부분을 다시 읽었다. 정신없이 페이지를 타고 넘어온 사이 흘러들어온 재미는 군데군데 붙여둔 플래그를 타고 한 번 더 전해져왔다. 지릿지릿했다. 실로 거의 처음 느껴보는 어떤 감정이었는데, 그건 아마도 '박상' 작가의 소설을 처음 읽었기 때문이 아닌가 싶었다. (덕질하듯 작가의 인터뷰를 여럿 찾아보았는데, 그때마다 꾱꾱꾱낄낄낄하는 이상한 웃음소리가 절로 나왔다)(예테보리 쌍쌍바 꼭 읽어야지!)
소설은 서정과 서사 사이에서 오묘한 줄타기를 하고 있었다. 그런데 그게 묵직하지 않고 가볍다. 깃털만치 가벼운 자세로 줄타기를 하니 한쪽으로 달려간다 한들 쉬이 기울어지지 않는다. 그러니까 서정과 서사가 굉장히 팽팽한 상태에서- 당겨진 줄에 그 어떤 영향도 주지 못할 만큼 가벼운 우리의 주인공이 신나게 뛰논다. 시각적으로는 꽤나 불안하고 긴장감 넘치는데, 내내 낄낄댈 수 있는 것은 그가 어느 쪽으로 내달리든 결코 줄 아래로 떨어지지 않을 것이라는 것을 알고 있기 때문일 것이다.
소설 <복고풍 요리사의 서정>은 김밥집 아들 이원식이 헌책방에서 우연히 <조반니 펠리치아노의 빈티지 레시피 쿡북>을 만나면서 벌어지는 기상천외한 모험기다. 요리책인지 시집인지 알 수 없던 신비한 책은 시인이 되고 싶었던 원식에게 요리의 세계를 열어주었으며, 끝내는 '삼탈리아'라는 오묘한 섬나라로 이끌었다. 이탈리아 옆의 작은 섬나라 '삼탈리아'라고 해서, 한눈에 말장난인 것을 눈치챘지만- 소설 속에서 하도 섬세하게 삼탈리아를 소개해둔 탓에 나중에는 기어코 삼탈리아를 구글맵에서 검색해보기까지 했다. 없을 것 같지만, 아니- 사실은 어딘가에 진짜 있었으면 했던 나라, 삼탈리아. 그곳은 '시'가 주류문화이자 화폐가 되기도 하는 신기한 나라다. 자본주의에 대한 거대한 농담 같기도 하고, 물질적인 것만 쫓는 우리 사회를 강하게 비트는 것 같기도 한 이 나라에서 우리는 원식과 함께 '시'가 무엇이든지, '시심'이 무엇이든지 되묻는다.
"여기선 시가 곧 돈이기도 한 건가요?"
"아니요. 때때로 시가 화폐처럼 통용되기도 한다는 표현이 더 정확할 거요. 절판되었거나 친필 사인본이라거나, 구하기 어려운 시집은 부자들의 재산 은닉 수단이 되기도 하는 것 같지만, 우리 서민들이야 돈이 없는데 택시를 탔을 때 좋은 시를 읽어주면 요금을 안 내도 되는 정도라오. 그러면 기사가 퇴근해서는 그 시를 또 술집에서 읊으며 공짜 술을 마실 수도 있는 거고." (본문 중에서, 76쪽)
삼탈리아에서 특히 인기가 많은 한국 시는 특유의 낯선 정서와 표현력을 가진 것으로 묘사되고 있다. 그러면서 한국 시인들이 여럿 언급되는데, 낯선 이들이 들려주는 우리 시가 고맙기도 하고 뭉클하기도 하고, 어쩐지 미안해지기도 했다. 미안해지는 마음은 아마도 지구 반대편에서 소중하게 대접받는 시가 가장 가까운 곳에서는 홀대받고 있었기 때문일 텐데, 그러면서도 '시'는 과학이나 수학과 함께 자꾸만 '어렵다고 생각되는 영역'으로 숨어들어갔다. 그러니까 개인적으로 원식의 모험기는- 내게는 '시'를 다시 꺼내오는 일이기도 했다. 그의 음식이 궁극의 경지에 다다를 때, 나는 시를 가까스로 한 모금 맛볼 수 있었던 것 같다. 시와 요리가, 또 우리의 삶이 각각의 섬을 이루는 것이 아니라 같은 바다에 몸 담그고 있는 것 아닐까, 하는 생각도 했다. (어쨌거나 몸도, 마음도 모두 배고프지 않아야 진정 건강한 삶이라 할 수 있는 거니까)
그런 환상 속에서 신나게 헤엄치며 놀았다. 나는 헤엄치고, 원석은 소리 없이 웍을 돌리고, 이 소설을 쓰는 박상 작가는 내가 소설을 읽고 있는 이 순간, 어딘가에서 실시간으로 이 이야기를 내게 보내오고 있는 것 같다는 생각을 했다. 그런 말도 안 되는 이야기가 이 소설을 읽는 동안만큼은 가능할 것 같았다. 뭐 어때, 삼탈리아도 끝없이 전개된 환상에 불과한데- 나는 구글맵에 삼탈리아를 검색하고 말았는걸. 이런 이상한 생각을 실컷 하다가, 스스로 말도 안 된다며 검열도 하다가 작가의 말에 이르러 모든 상상의 경계를 풀고 말았다.
소설의 기똥찬 매력은 실용적인 책이 아니라는 점 같다. 소설은 그냥 허무한 지적 유희에 그쳤으면 좋겠다. 삶이 시시하고 무료해서 무식하게, 무모하게 아름다운 얘기나 하는 것이면 좋겠다. 다만 발견과 반성과 반추를 통해 정립되어 온 엄숙한 문학 이론을 폄하하고 싶진 않다. 그냥... 좀 이런 녀석도 한 명쯤 있으면 어때. (작가의 말, 366쪽)
이렇게까지 말랑말랑해졌으니, 시를 읽어야겠다. 시를 읽기에 더할 나위 없이 좋은 준비운동이었다.