보글보글 엔딩 메시지의 비밀

어크로스 더 투니버스 ㅣ 트리플 4
임국영 지음 / 자음과모음 / 2021년 5월

얼마 전, 친구들과 수다를 떨다가 이 책 이야기를 했다. 너네 보글보글 기억나? 거기 엔딩 본 사람! 얼마 전에 읽었던 소설에서 그러는데, 혼자 플레이했을 때랑 둘이 플레이했을 때랑 엔딩이 다르대. 혼자 플레이했을 때는 엔딩에 '이게 진짜 엔딩이 아니니 친구와 다시 오라'고 나온다더라고. 역시나, 친구들도 놀라워했다. 그럼 둘이 플레이했을 때는 어떤 엔딩이 나오는데?로 시작된 그 시절 오락실 이야기는 뾰로롱 꼬마마녀를 지나 세일러문을 거쳐 똘기 떵이 호치 새초미 자축인묘에 다다랐다.

그 시절 우리가 좋아했던 것은 놀랍게도 비슷했다. 소설 속 만경과 수진처럼 한 집에 모여 만화를 봤던 것도 아닌데, 같은 시간에 같은 채널을 틀어두고 엇비슷한 시간들을 쌓아나갔다. 어쩌면 아직 '취향'이라는 것이 만들어지지 않았던 때- 그 때 우리는 개개의 존재이기보다는 '우리'라는 묶음으로 생각되는 편에 훨씬 더 익숙했더랬다. 그렇게 한참동안 그때 우리가 좋아했던 것들을 기억해 냈고, 덕분에 한참 동안 깔깔거릴 수 있었다.

나와 비슷한 친구들이라 여전히 잘 지낼 수 있는 거라고 생각했다. 같은 세계를 오랫동안 공유했고, 내가 사랑하고 좋아했던 것들을 내 친구들도 좋아했으니까. 나를 떠받치고 있는 마음속 가장 깊은 부분 어딘가에 친구들이 있을 거라고- 그러니까 우리는 자주 만나지는 못하더라도 서로에게 베이스캠프가 되어줄 수 있을 거라고 생각했다. 그런데 한 해, 한 해 시간을 보내면서 돌아보니- 그 생각의 반은 맞고, 반은 틀렸다. 서로에게 베이스캠프가 되어줄 수 있을 거라는 생각은 맞고, 성격도 취향도 비슷해서 우리가 친구가 된 것이라는 생각은 틀렸던 것이다. 꽤 오랫동안 같은 문화적 뿌리를 가지고 살았지만, 어느 순간 틈이 벌어지기 시작했고- 한 해 한 해 시간이 지날수록 삶의 궤적은 점점 더 달라져간다. 당연한 일이겠지만 때로는 왠지 모르게 서글퍼지는 그 다름 앞에서 우리는 그때, 그 시절로 돌아가기를 주저하지 않는다. 그것은 퇴행이나 도피가 아니라- 우리가 '우리'로 한데 묶일 수 있었던 시간을 그리워하는 것. 그러니까 일종의 회귀 본능 같은 것 아닐까.

그래서 이 책을 읽는 것이 굉장히 즐거웠다.

보글보글도, 그 시절의 만화영화도, 코인노래방도 웨스트라이프도 그때 우리가 좋아하던 것들이라 더 그랬다. 하지만 반가움만으로 이 책이 주는 즐거움이 완성된 것 같지는 않다. 거기에는 아마도 '안전함'이라는 게 더해지지 않았을까. 이것저것 자유롭게 상상해볼 수 있었던 때, 설령 아무것도 하지 않더라도 내 탓이 아니라 환경탓, 사회탓을 마음껏 할 수 있었던 때. 일어날 수 있는 가장 무서운 일이 고작 '선생님(혹은 엄마,아빠)께 들키는 일'이었던 때라서. 이제는 누가 나를 혼내지도 않는데- 내가 스스로 나를 재촉하며 뭐라도 하지 않으면 안되게 하니까, 그게 새삼 서글퍼서, 이 책에 더욱 즐겁게 빠져들 수 있었던 것 같다.

+ 친구와 같이 보글보글 100번째 스테이지를 클리어하고 나면 이런 메시지가 나온다고 한다.

Now, You Found the Most Important Magic in the World.

It's "LOVE" & "FRIENDSHIP"

어떻게 보다 탁월한 결정을 내릴 것인가

선택 설계자들 - 어떻게 함정을 피하고 탁월한 결정을 내릴 것인가
올리비에 시보니 지음, 안종희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 6월

우리는 매 순간 선택의 기로에 서 있다. 버스를 탈지 지하철을 탈지, 점심 식사로는 무엇을 먹을지, 아메리카노를 마실지 카페라테를 마실지- 이런 소소한 선택들은 그날의 우리 기분 정도를 좌우할지도 모른다. 그렇다면 이런 선택은 어떤가. 월급의 절반을 어디에 투자할지(주식이 좋을지, 코인이 나을지. 어떤 종목이 좋을지, 분산투자를 할 것인지, 한 종목을 다 사버릴지. 그도 아니라면 적금이 좋을지, 그저 예금통장에 두는 게 나을지), 어떤 집을 살지(사지 않고 전세로 사는 것이 나을지), 지금 만나고 있는 사람과 평생을 함께해도 좋을지, 어떤 커리어를 쌓아 나갈지. 이런 선택들은 우리 삶의 방향을 한순간에 바꿀지도 모르겠다. 점심 식사 후에 아메리카노를 마실지, 카페라테를 마실지 선택하는 것은 어느 쪽을 선택한다 한들 큰일 나지 않는다. 그러니 그 순간에 내키는 대로 선택해도 좋다. 하지만 중요한 회의에서 어떤 선택을 할 것인가, 혹은 취직과 이직의 문제라면 상황은 좀 달라진다. 보다 신중해야 하는 것이다. 하지만 이런 순간에 우리가 정말 신중한가 되짚어보자면 꼭 그렇지도 않다.

최근 10년 사이, '인지 편향'이라는 말은 우리에게 익숙해졌다. 이제 생각에 관한 단순하지만 매우 중요한 사실들이 널리 알려지게 된 것이다. 이를테면 판단과 선택을 할 때 우리가 '항상 합리적인 것은 아니다'라는 사실, 또는 적어도 좁은 의미의 경제이론 측면에서 '합리적'이지 않다는 사실이 알려졌다. 이는 개인적인 의사결정에서뿐만 아니라, 경영 의사결정에도 그대로 적용된다. 위대한 리더도 (당연히) 잘못된 결정을 한다. 하지만 어떤 커피를 마실까,의 문제가 어떤 집을 살까의 문제와 같지 않듯- 기업의 선택은 개인의 선택과 그 무게가 다름에 분명하다. 그러니까 우리는 꼭 사업을 할 생각이 없더라도- CEO들이 중대한 결정을 할 때 어떤 사고 메커니즘을 거쳐 결정하게 되는지 살펴볼 필요가 있을 것이다. 좀 더 거시적인 안목으로 선택지 앞에 서는 경험은 (비록 그것이 간접 경험이라고 할지라도) 우리 삶에 플러스가 될 테니 말이다.

이 책 <선택 설계자들>은 굉장히 실용적인 방식으로 쓰여졌다. 먼저 의사결정 편향의 5가지 유형(패턴인식 편향, 행동중심 편향, 관성 편향, 사회적 편향, 이익 편향)을 설명하고, 더 나은 의사결정을 위한 40가지 기법을 세 가지 측면에서 제시한다. 어쩌면 비슷한 종류의 책에서 한 번쯤 들어본 이야기일지 모르고- 책이 제시하는 40가지 기법 역시 완전히 새롭다 할 것은 없을지도 모른다. 하지만 이것이 확증 편향임을 알면서도 그쪽으로 마음이 이끌리는 우리 자신을 돌아보며 한 번쯤 다시 읽을만하다. 우리의 확증 편향은 소셜미디어로 인해 나날이 강화되고 있으므로.

개인적으로는 '직감'에 대한 부분이 인상적이었다. 빠른 의사결정이 필요할 때, 이전에 성공한 경험이 있을 때 주관적 신념은 우리의 나침반이 된다. 직감을 믿어도 좋을까라고 묻는다면, (굉장히 이성적인 입장에서) 고개를 저을 것 같다. 하지만 책은 타당성(예측성)이 높은 환경일 때, 또 오랜 실천 경험과 신속하고 명확한 피드백을 통해 환경을 학습할 기회를 가졌을 때 '직감'을 따르는 것이 타당하다고 말한다. (가끔 강하게 찾아오는 느낌적 느낌을 억지로 무시하지는 말아야겠다고 생각했다)

또 좋은 사람이 모인 곳에 좋은 결정이 있다는 메시지 역시 인상적이었다. 이는 인사에 관련한 조언이었는데, 능력 있는 인재가 한곳에 모일 수 있는 조건에 대해 써두었다. 이들은 자신들이 그곳에서 더 큰 변화를 만들어낼 수 있다는 기대와 믿음으로 일한다. 그러니 최고의 인재를 고용해 그들을 승진시켜 의사결정 구조를 설계하는 것이 아니라- 더 나은 의사결정 구조를 갖춰 스스로 매력적인 회사가 되게 하는 것이다.

회사는 당신의 목소리에 귀를 기울일 것입니다.

당연히 당신은 첫날부터 누군가에게 지시를 내리는 지위에 있지는 못할 것입니다.

하지만 당신의 생각이 옳다면 변화를 만들어낼 것입니다.

당신은 관료제라는 기계의 이름 없는 톱니바퀴가 아닙니다.

본문 중에서, 371-372쪽

신입사원들에게 이렇게 말해주는 회사에서(물론 이것이 지켜져야 하겠지만) 어떤 일이 일어날지는 불 보듯 뻔하다. 그들은 보다 더 열심히 아이디어를 낼 것이다. 실질적인 대화에서 자신의 의견이 경청된다는 것을 알면 상황이 자신의 뜻과 다르게 돌아간다고 해도 최종 결정에 헌신할 것이다. 다양한 생각이 새로운 제품, 전략, 방법에 반영될 때, 사람들은 혁신적인 생각을 제시하려고 더 열심히 노력하게 마련이니까.

그렇다면 이것을 개인의 차원으로 끌어내려오면 어떤 일이 일어날까. 배우자를, 아이를 이런 마음으로 대한다면- 친구나 동료를 이렇게 개방적이고 유연한 사고로 대한다면, 우리 삶은 과연 어떻게 변할까.

[100자평] 완전한 행복

완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

책의 두께에 놀라지 말아요, 읽을수록 페이지가 줄어드는 게 아쉬우니까요

공간의 영역인 ‘미술‘을 시간의 영역인 ‘글쓰기‘로 옮긴다는 것

미술 글쓰기 레시피 - 맛있게 쓸 수 있는 미술 글쓰기 노하우
정민영 지음 / 아트북스 / 2021년 5월

지난 토요일, 제주에 있는 김창열 미술관에 다녀왔다. 미술관이 이곳에 터를 잡은 지는 벌써 다섯해째가 되었지만, 올 초 김창열 화백이 세상을 떠나면서야 다음 제주 여행 때는 꼭 들러야지 생각하게 되었더랬다. 추모하는 마음을 담아 한걸음 가까이 그의 작품 앞에 섰다. 익히 알고 있었던 물방울 그림들이었지만, 그림 앞에 섰을 때의 느낌은 조금 달랐다. 사실적인 물방울 표현에 감탄했던 나는 온 데 간 데 사라지고, 물방울이 그렇게 맺혀 있을 수 있었던 찰나의 순간들을 자꾸 상상하게 됐다. 흐르거나 흡수되지 않고, 제 몸의 선을 따라 빛을 머금은 채 머물 수 있는 시간은 얼마나 짧을까. 그 순간을 그림으로 남겨 영원히 간직하고자 함은 어떤 마음일까. 이런저런 생각에 쉬이 발걸음이 떨어지지 않았다.

미술관에서 나와, 전시를 보면서 했던 생각들을 글로 잘 풀어내보고 싶다는 생각을 했다. 하지만 언제나 그랬듯 쉽지 않았다. 작품 앞에 섰을 때 했던 생각은 그저 생각의 파편일 뿐이었으며, 미술관 밖으로 나섰을 때는 이미 조각나고 흩어져 이어 붙이기가 어려웠던 것이다. 또 그림 앞에 섰을 때 동시에 일어나던 일들-예컨대 색과 구도와 기법, 소재를 한꺼번에 느끼게 되는 일-이 글에서는 순서대로 하나씩 표현되어야 한다는 것도 나를 꽤나 곤란하게 했다. 무엇을 우선해야 좋을까. 이 작품에서 나를 가장 긴장시켰던 것은 무엇일까. 물방울이라는 소재인가, 물방울이 떨어진 배경인가, 거기 적힌 글자인가, 구도인가. ... 그렇게 무턱대고 쌓아둔 질문 앞에서 어떤 답도 찾지 못한 나는, 결국 가장 쉬운 선택인 '쓰지 않기'를 택해버리고 만다. 아무것도 쓰지 않으면- 아주 강렬하다고 생각했던 느낌마저 휘발되어 버리고 말 것을 알면서도.

이 책 <미술 글쓰기 레시피>는 이와 유사한 경험을 한 독자들에게 미술 글쓰기의 유용성과 미술 글쓰기의 방법을 전한다. 책이 전하는 중요한 메시지 중 하나는, 미술은 미술이고 글은 글이라는 것. 미술과 글은 서로 다른 매체이기 때문에 미술작품을 보고 느꼈던 것을 그대로 글로 옮기는 것의 어려움을 인정한다. 언어가 끝나는 곳, 언어가 닿지 않는 곳에 비로소 미술이 자리한다는 것이다. 때문에 그림을 보면 어떤 느낌은 가지되 이해가 쉽지 않은 경우도 적지 않다. 느낌이 감성의 영역이라면, 이해는 이성의 영역이기 때문이다.

그렇다면 어떻게 '미술 글쓰기'를 할 수 있을까. 의도된 것이 표현된 것이 아니라 표현된 것이 의도된 것으로 드러나듯- 미술에서 받은 무수한 인사이트들 가운데 우리는 무엇인가를 선택해야만 한다. 그것은 때로 작가의 성장과정이나 작가의 다른 작품이 될 수도 있고, 작품의 제목이나 소재, 색, 구도, 재료 같은 것이 될 수도 있다. 때로는 작품과 동시대에 태어난 문학을 인용함으로써 작품을 보다 풍성하게 볼 수도 있을 것이고, 감상자의 에피소드가 작품을 더 의미 있게 만들어줄지도 모른다. 그 가운데 가장 강렬하게 우리를 건드리는 무엇이 '미술 글쓰기'의 방법이 된다.

그러니까 여기서 말하는 미술 글쓰기란 '작품 소개'가 아니다. '아는 만큼 보인다'를 지워내고 '느끼는 만큼 보인다'를 그 자리에 채워넣는다. 그림에 권위를 내주고 예술을 위한 예술을 감상하는 것이 아니라, 내 체험과 생각과 감정에 우선권을 주고는- 우리 스스로에 의해 의미가 구성되고 생성되는 '삶을 위한 감상'을 해보는 것이다.

그림을 스스로 읽는다는 것은, 그림을 보며 스스로 물음표를 만들어내고 스스로 답을 찾아보는 것을 의미한다. 작품은 제작된 순간에 완성되는 '물건'이 아니다. 그림은 끝없는 물음표와 느낌표의 놀이를 통해 영원히 자신을 형성해 나가는 '생물'이다. 그러니 우리는 스스로 묻고, 스스로 답하기를 게을리하지 말아야 한다. 작품은 우리가 물음을 던지는 만큼 답한다. 질문이 많다는 것은 그만큼 작품에 시간을 들이고 마음을 연다는 뜻이니 당연한 일일 테다.

'글쓰기'가 주제인 책이라, 미술 작품을 많이 소개하고 있지는 않지만, 다양한 시선으로 작품을 다시 읽는 저자의 태도가 인상적이었다. 그 마음을 실컷 곁눈질했으니- 내일은 미술관에 가보려고 한다. 다녀와서는 꼭 '미술 글쓰기'를 해야지!

[100자평] [세트] 죄의 궤적 1~2 - 전2권

[세트] 죄의 궤적 1~2 - 전2권
오쿠다 히데오 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책을 놓기 힘들만큼 압도적인 서사! 너무 훅 빠져들어서인가- 주인공이 끔찍한 유괴범죄의 범인이라는 것을 믿기 어려웠다. 책을 덮고서야 작가가 우리에게 던졌던 질문이 떠오른다. 오늘 우리의 평범한 오늘은 정말 당신이 택한 것인가. 만약 당신이 그와 같은 삶을 살았더라면, 그래도 오늘같았을까