오웰이 글쓰기로 보여주는 것

<나는 왜 쓰는가>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

나는 왜 쓰는가 - 조지 오웰 에세이
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 9월

조지 오웰의 책은 이번이 처음이다. 그의 유명짜한 소설은 읽은바 없다. 소설을 좀 무시하는 듯한 취향이 탓 이라면 탓일게다. 이유아닌 이유다. 그의 이력을 보니 참, 파란만장하다. 스페인내전에의 참전과 거기에서 입은 부상으로 인해 후방으로 이송되어 치료하였다는 대목은 전에도 알고는 있었지만 그의 이번 에세이집을 읽어보니 그 사실이 참 실감나게 다가왔다. 그가 기대되는 어떤 안락을 버리고 버마로 간 것과 스페인 내전 발발시 참전한 사실들은 시대의 아픔을 깨달은 자의 행위로만 치부하기에는 약하다. 그야말로 온 몸으로 시대의 정신을 구현하고자 했던 행위일 것인데 그것이 잘난 척하는, 나 아니면 안돼식의 소영웅주의로는 보이지 않는다. 그만큼 그의 삶이 치열했다는 반증일 것이다. 누구의 표현대로 온 몸으로 삶을 밀고 나갔고, 그 속에서 글쓰기는 그 힘의 근원이 되는 것으로 이해가 되었다. 이 책에 실려있는 에세이들을 통해 더욱 그런 심증이 더해졌다. 온몸으로 살다간 작가, 작가의 어떤 전형을 보여주는 그다. 그것은 시대의 아픔을 먼저 깨닫고 그것을 타파 하기 위한 투쟁과 혁명의 길에, 글로써, 문학으로써 복무해야 한다는 즉, 정치적 글쓰기 만이 그것을 이룰수 있다는 작가의 신념이 에세이 마다 펼쳐지고 있다.

작가가 얘기하는 정치적 글쓰기란 무엇인가? 그것은 민중에 복무하는 민주혁명에 복무하는 방향이다. 약간 구체성이 결여된 듯이 보이는 주장이고 잘못되면 한 쪽으로 기울수 있는 발언일 수도 있지만(그런 경우가 그동안 얼마나 많았던가)그의 삶이, 글이 그것을 충분히 상쇄해주고 있다. 그의 글은 말로만의, 수사만의 정치적 글쓰기가 아니라 몸으로 체화시킨, 체득한 글쓰기이다. 그러므로 그런 글쓰기에는 어떤 수사를 붙여도 괜찮치 않을까? 그것은 온 몸으로 시대를 산 자에대한 경외와 존경의 일념을 담아 일컬어도 될것이다. 그는 어떻게 몸으로 체득했나? 버마복무와 스페인내전의 참전말고도 그는 당대의 노동자계급의 삶을 그야말로 밑바닥에서 체험하고 있다. 그것을 바탕으로 글쓰기의 결과를 내고 있다. 아울러 그는 다양한 활동에 참여한다. 라디오 방송국의 피디로 문학읽기의 전형을 창출하기 위한 프로그램을 제작했고, 수 많은 칼럼을 많은 지면을 통해 발표하고, 생계이면서도 자신의 작가 수련작업으로도 보여지는 수 맣은 서평쓰기도 하고 있다.그렇게해서 그의 짧은 인생에서 무려 소설 9권과 수백 편의 에세이가 남았다. 다작이 능사는 아닐 것이다. 문제는 그 질에 있을 것이다. 삶의 깊숙히에서 우러나오는 글쓰기의 결과라면 다작이어도 좋다. 그것이 오웰의 글쓰기이다.  

책에서 소개하고 있는 몇 편의 에세이는 잘 안읽혔다. 특히 <걸리버 여행기>에 대한 에세이는 잘 읽히지 않았다. 아무래도 나의 수준이 좀 떨어져서 일것이다. 내가 이해하지 못하는 수준이다. 그가 짧은 글들을 많이 쓴 것은 생계의 이유도 있었겠지만 _ 사실, 그래봤자 얼마나 많은 도움을 주었을까만,  글로써 때로는 세상에 외치고, 때론 차분히 자신을 돌아보는 장으로 삼을수 있었기 때문이 아닐까?  그의 이력을 보면서 궁핍하고 빼빼마른 영국인의 생활이 느껴진다. 오랫동안의 투병, 결국 오십을 넘기지 못하고 마감하는 삷. 그러므로 그의 에세이들은 작가로써의 소명으로 남아 있다. 궁핍과 어려운 시절을 그는 글로 이겨내고 있다. 헤쳐나오고 있다. 아, 그가 더 살아서 좀 더 많을 글을 썼으면 어땠을까 하는 부질없는 공상을 해 본다. 하지만 작가의 숙명, 아니, 사람의 그것이란 그 누가 알수 있을까. 그는 그의 생에서 원없이 썼고, 많은 걸작을 남기고 갔다.  

그의 글쓰기가 나에게 주는 것은 무엇일까? 정치적 글쓰기로 표상되는 것은 세상과의 끈을 놓치않고 끊임 없이 자신을 단련하는 자세, 무엇이 희망이고 인간의 존재 이유 인가에 대한 탐구가 필요하다고 요구하고 있다. 너무 거창할 수도 있다. 한 치 앞도 모르는 인생사, 주위를 돌보기는 커녕, 생존의 경쟁에서 아둥바둥하는 인생사이다. 하지만 최소한 책을 구입하고 몇 자 남기려고 께작거리는 나같은 사람에게도 큰 울림을 주고 있다. 내가 그렇게 느낀바가 오웰이 말하는 글쓰기에 조금이라도 부합되기를 희망해 본다.