치유하는 글쓰기

30.
일단 입을 열어 말을 하기 시작하며 몸 안에 갇혀 있던 에너지가 밖으로 나온다. 그것만으로도 충분히 치료가 된다. 아니, 더 중요한 것은 나의 발설을 다른 누구보다 나 자신이 듣게 된다는 사실이다. 욕구가 몸안에 쌓여 있을 때 우리는 그것을 잘 알아채지 못한다. 그것이 언어화 되어 입밖으로 나왔을 때 비로소 내가 하고 싶은 말과 직면하게 된다. 내가 몰랐던 나의 얘기를 듣는 순간, 우리는 자신을 위해서 무엇을 해야하는지 알게 되는 것이다.
비밀이나 고민의 발설은 마음뿐 아니라 몸에도 영향을 미친다. 심리학자이며 글쓰기 치료 연구자인 제임스 페니베이커 박사는 저서 [글쓰기 치료]에서 .... 그가 실험한 바에 따르면, 심리적 외상 즉 트라우마의 경험을 혼자 간직하고 있는 사람은 타인에게 털어놓은 사람보다 병에 걸릴 확률이 더 높다고 한다



32.
사람들은 자기 치유가 어떻게 이루어지는지 이미 알고 있다. 발설의 욕망을 느낀다는 사실이 바로 그 증거다. 그러니 말하고자 하는 욕구가 치밀어오를 때는 스스로를 치유하고자 하는 본능에 맡겨야 한다.
다시 판도라의 상자로 돌아가보자. 상자 속에서 불행과 재앙이 쏟아져나오는 걸 보고 깜짝 놀란 판도라가 상자의 문을 닫았을 때, 그곳엔 미처 빠져나오지 못한 게 한 가지 있었다. 가장 밑바닥에 깔려 있던 '희망'이었다. 만약 판도라가 겁에 질려 상자를 닫아버리지 않았다면 그 상자의 마지막 메시지인 희망을 만날 수 있었을 것이다. 그것은 상자에서 쏟아져 나오는 추한 것들을 끈기 있게 지켜보면서 빛과 그림자를 통합해냈을 때 비로소 인간이 느끼게 되는 감정이다.


55.
이처럼 생각과 감정을 글로 옮기게 되면 생각의 파도에 휩쓸리지 않으면서도 문제 해결을 위한 집중적인 고민을 할 수 있게 된다. 다음 단계로 생각이 발전하는 것이다. '자, 그래서 내 고민의 핵심이 뭐지? 뭐가 제일 근본적인 문제인 거야?' 그걸 찾아내고 나면 아마도 '그럼 어떻게 해결해야 하는 거지?' 라고 묻는 단계가 올 것이다.


56.
글쓰기의 네 번째 치유 기능은 바로 거리두기이다. 참 희한하게도, 직면하게 되면 오히려 담대해진다. 피하고 외면할 때는 한없이 두려웠는데, 돌리고 있던 고개를 들어 똑바로 쳐다보면 오히려 견딜 만해지는 것읻. 도저히 견딜 수 없을 것 같았던 일들도 글로 써서 다시 읽어 보라. 이미 그것은 내 것이 아니다. 그저 종이 위에 기록된 사건일 뿐이다. 그게 견딜만해지면 조금 더 세밀하게 묘사해보라. 같은 내용을 두 배의 분량으로 기록해보는 것이다. 두 밴에서 네 배, 네 배에서 여덟 배.... 그렇게 늘려 쓰기를 하다보면 처음엔 고통스럽지만 쓰고 읽기를 반복하는 사이에 점점 초연해진다.



58.
몇년전 MBSR이라는 심신치유 프로그램에 참가한 적이 있다. 이는 '마음챙김에 기반한 스트레스 완화 프로그램 Mindfulness Based Cognitive Therapy'으로 명상과 요가를 의료 과정에 도입한 것이다. 이 프로그램의 기본은 자신의 몸과 마음에서 일어나는 것을 아무런 판단 없이 순순하게 지켜보는 것이다. 이를 바디스캔body scan이라고 한다. 바디 스캔은 자신의 발바닥부터 다리, 복부, 가슴, 머리에 이르기까지 세밀하게 관찰하고 그 느낌을 천천히 체험하도록 안내한다.
총8주 프로그램중 몇 주째였을까? 아주 편안하게 누워서 천천히 내 몸을 바라보던 나는 따뜻한 사랑의 느낌을 선명하게 경험했다. 나의 온몸이 누군가로부터 가장 온전한 사랑을 받고 있다는 느낌이었다. 아, '본다'는 것은 '사랑'의 행위구나, 라는 직관적인 앎이 찾아왔다. 순간 가슴이 뭉클해졌고 따뜻한 눈물이 흘렀다. 도대체 무슨 일이 일어난 걸까? ... 조금 논리적으로 설명하자면, 내 몸에 주의를 집중함으로써 눈에는 보이지 않는 마음의 파동이 가 닿았고, 내가 그것을 느꼈는지도 모르겠다.
그런데 이후 현실의 인간관계에서도 '봄=사랑'의 공식이 존재한다는 사실을 확인할 수 있었다. 이런 장면을 상상해보자.
누군가 말을 하고 있다. 눈물을 흘리며, 한숨을 내쉬며, 또는 눈을 반짝이면서 신나게 수다를 떨 수도 있다. 그의 앞에는 이야기를 들어주는 상대가 앉아 있다. 상대는 말하는 이의 부모일 수도 있고, 연인일 수도 있고, 친구나 형제자매, 내담자의 얘기를 듣고 있는 상담자일 수도 있겠다. 그들을ㄴ 너무 앞으로 당겨 앉지도 않았고, 뒤로 빠져 있지도 않았다. 적당한 거리에서 상대에게 관심을 집중시킨 채 고개를 끄덕이며 이야기를 듣고 있다. 상대가 호들갑을 떨면서 공감을 표시하지 않더라도 우리는 그 관계가 호의와 사랑에 기반한 관게임을 직감할 수 있다.
판단이나 편견 없이 누군가를 지켜보는 것은 사랑의 행위다. 부모가 어떤 기대나 집착 없이 아이를 주의 깊게 지켜봐주는 것, 사랑하는 사람이 상대를 있는 그대로 봐주는 것, 동료나 친구가 살아가는 모습을 어떤 훈계나 간섭도 하지 않고 가만히 지켜봐주는 것은 칭찬이나 격려보다 더 온전하다.




63.
우리는 삶과 직면하지 않기 위한 방어기제를 100가지쯤 구사하며 살아간다. 대충 보고, 왜곡하고, 발뺌하고, 화내거나 울면서, 또는 모호한 환상의 장막을 드리운 채 세상을 본다. 어린 시절에는 그것이 생존의 방법이기도 했지만, 이제는 단순한 습관 혹은 게으른 회피의 한 방편이다.



204.

작은 문제부터 떠나보내는 것이 좋다. 오랫동안 끈질기게 나를 괴롭혀온 문제, 근본적인 문제들은 쉽게 떠나보낼 수 없다. 그것은 시간을 두고 천천히 해결해야 물러간다.
작은 문제를 정리하다보면 마음의 여유가 생겨 중요한 이슈를 다루는 데 훨신 도움이 된다.
골치 아픈 문제를 떠나보내는 대신 정반대의 반전을 시도해보는 것도 좋다. 우리는 고치고 달라지려고 쉼없이 자신을 채찍질하면서 살아간다. 그리고 문제투성이인 자신에 대해 안절부절못한다.
난 말을 너무 많이 해서 문제야, 난 너무 내성적이어서 문제야, 물건을 정리하지 않아, 게을러, 우유부단해.... 그럴 때 문제들을 떠나보낼 것이 아니라 자신을 문제투성이라 야단치는 그 사고방식을 떠나보내는 것이다.


207
마지막으로 떠나보내기가 인상적이었던 카자흐족 이야기를 하고 싶다. 몽골벌판에서 살아가는 카자흐족은 독수리를 길들여 늑대나 여우 등의 맹수를 사냥하도록 훈련시킨다. 이 독수리 사냥을 하면서 살아가는 이들을 베르쿠치라고 한다. 베르쿠치가 한 마리의 독수리를 길들이고 훈련시키는 기간은 근 6개월이며, 10여년을 그 독소리와 살아가다가 시간이 흐르면 떠나보낸다.
떠나보낼 때 베르쿠치는 자기들만의 의식을 거행한다. 가장 좋은 옷을 차려입고 높은 산에 올라가 자기 손 위에 앉은 독수리에게 몇 번씩 반복해서 말한다. 그동안 너로 인해 잘 살아왔으며, 이제 우리가 헤어질 때가 왔다고. 그리고 눈물을 닦으며 오랜 친구인 독수리를 떠나보낸다.
그 장면을 보면서 나는 생각했다. 떠나보낼 때 충분히 슬퍼하고 정성을 들인다면 그리 오래 미련이 남거나 괴롭지는 않을 것이라고.


256-7
과학자이면서 신비체험가인 조셉 칠턴 피어스는 인간의 지성이 어떻게 발달하는지 연구했고 그에 대한 흥미로운 결론을 얻게 됐다. 즉 우리 인간에게는 머리두뇌head breain: intellect와 심장두뇌 heart brain: intelligence라는 두 개의 두뇌가 있으며, 이 둘이 긴밀하게 연결되어 인간의 정신적인 성장을 도모한다는 것이다.
그가 이런 사실을 유추해낼 수 있었던 데는 분자생물학의 공포가 컸다. 분자생물학은 심장이 두뇌와 여러 모루 유사하다는 것을 과학적으로 증명해낸 바 있다. 즉 심장을 구성하는 세포의 60퍼센트 이상이 두뇌와 똑같은 신경세포로 이루어졌으며, 두뇌와 마찬가지로 신경전달물질을 통해서 작용한다. 게다가 심장세포도 인간의 온몸과 연결되어 신체가 조화롭게 기능하도록 관여하고 있다는 점에서 두뇌와 유사하다. 그 심장의 절반은 이른바 감정두뇌라고 하는 뇌의 변연계에 연결돼 있고 나머지는 신체 모든 장기와 근육들에 연결되어 신체와 정서, 감정 등이 상호작용하도록 돕게 된다.
그 뿐이 아니다. 그는 50여년 전, 생리학 시간에 쥐의 심장세포를 연구하다가 재미있는 사실을 목격했다. 심장세포 한 개를 떼어놓으면 규칙적으로 박동하다가 서서히 약해지면서 죽어갔는데, 죽어가는 세포 옆에 또 다른 심장 세포를 가져다놓으면 둘은 다시 규칙적으로 박동하기 시작했다. 서로 붙여놓은 것이 아닌데도 말이다. 이렇게 두 세포가 서로 조응할 수 있는 것은 심장세포가 만들어내는 강력한 전자기장 때문이다. 심장박동은 작은 전구를 밝힐 수 있을 만큼의 전자기장을 인간의 몸 바깥 3.5미터에서 4.5미터까지 방사하며, 이때의 파장은 두뇌가 가진 전기 파동의 40~60배에 이른다고 한다.
따라서 조셉 칠턴 피어스는 인간의 두뇌, 그중에서도 감정이나 정서를 관장하는 부분이 심장의 영향력 아래 있을 것으로 추정한다. 한편으로는 심장에서 뇌로 흘러드는 호르몬에 의해, 다른 한편으로는 심장이 방사하는 전자기장에 의해서다.



270.
또 하나는 균형감각을 갖는 것이다. 이것은 결국 이성과 감성을 두루 사용하는 글쓰기를 말한다. 페니베이커 박사는 [털어놓기와 건강]에서 이와 관련해 아주 재미있는 글쓰기 실험을 했다. 글쓰기 집단을 셋으로 나눈 뒤 첫 집단은 자신의 심리적 상처를 감정적인 측면에서만 쓰도록 했고, 두 번째 집단은 심리적 상처에 대한 사실만 기록하게 했으며, 세 번째 집단은 사실에 대해 쓰고 감정적인 측면도 고백하게 했다. 실험 결과 첫 번째와 두 번째 집단은 나흘 동안 글을 쓴 뒤 더 우울해졌지만, 세번째 집단은 기분도 훨씬 좋아졌을 뿐 아니라 이후 6개월 동안 건강상태도 다른 집단에 비해 훨씬 좋았다.
치유하는 글쓰기를 진행해보면 주로 감성적인 측면에 대해서만 글을 쓰는 참가자들이 있다. 그들은 우울한 상태, 외롭고 공허한 심경을 누구보다 문학적으로 잘 표현한다. 하지만 그렇게 글을 쓸 경우 상처와의 직면은 불가능하며, 거기에서 벗어나는 것 또한 어려워진다. 그럴 때 나는 참가자에게 상처가 된 사건을 좀더 구체적으로 묘사하고 그에 대한 자신의 생각도 기록해보라고 요구한다. 반대로 감정 표현은 전혀 하지 않은 채 당시의 상황만 객관적으로 묘사하는 이들도 있다. 그들에게는 반대의 제안을 한다.

엄마하고 나하고

(7)

삶의 많은 부위는 실체가 아니고 생각의 영역입니다. 어머니와 나 사이에서 벌어지는 여러 상황들은 지나간 과거와 오지 않은 미래의 생각이 빚어내는 가상의 세계입니다. 생각 속에서 생각이 만들어낸 삶을 살면서 얼토당토않은 괴로움과 좌절과 미움을 재생산하는 것이라는 것을 어머니와 살면서 다시금 알게 됩니다.
생각을 잘 하되 그 생각에서 자유로워질 수 있다면 그보다 더 큰 자유는 없을 것입니다.

(46)

이것이 이른바 첫 번째 요벙인 [앞장서서 방향 돌리기 요법]이었다. 치매 노인의 엉뚱한 요구나 주장에 대해 최고의 대응법인 이 요법은 아주 간단하다. 어머니가 뭘 요구하시면 무조건 수용하고 그대로 따르면 되는 것이다.
불가능한 일을 요구하는데 그걸 어떻게 수용하느냐고?
지레 겁먹을 필요가 없다. 해보면 된다. 해 보면 신기하게도 해결책을 어머니가 다 가르쳐주신다. 단 한 가지 전제조건이 있다. 될까 안 될까 의심하면서 어설프게 하면 실패한다는 것이다.
온 정성을 다해서 하늘에 있는 별이라도 따 드리겠다는 심정으로 해야 한다는 것이다. 그러면서 상황을 완전히 주도해 버려야 한다. 뒤에서 투덜대며 끌려 다니지 말고 한 발 앞서 가라는 얘기다.
치매 부모의 터무니없이 강경한 주장은 그동안 아무도 귀 기울여주는 사람이 없었던 데서 비롯된 것이라고 보면 된다.
... 감자밭 사건이 있고나서 어머니는 상황에 맞지 않는 주장을 거의 안 하셨다. 며칠 동안 계속된 평화를 조마조마하게 지켜봤는데 확실하게 한 고비를 넘기신 게 분명해 보였다. 가끔 엉뚱한 주장을 하시기는 해도 예전처럼 집요하거나 공격적이지가 않았다. 어떤 주장도 귀 기울여 들어주고 맞대응하지 않고 가볍게 추임새를 넣어가며 수긍해주니까 어머니 스스로 주장을 접거나 아예 잊어 버렸다.
자기 주장을 지나치게 강변하지 않아도 누가 당신을 무시하거나 비난하지 않는다는 것을 알게 되면서 오랜 세월 내재되어 있던 긴장과 마음의 상처가 해소되지 않았나 싶다.


(53)
감기몸살이 나서 콧물이 흐른다고 콧구멍을 탓할 수 없듯이 수십년전에 돌아가신 구두 수선쟁이 '백운역 할아버지'가 난데없이 서울 여동생네 뒷집에 침쟁이가 되어 나타났다는 어머니의 주장을 판단력과 기억력의 잘못으로 문제 삼을 일이 아닌 것이다.
판단력과 기억력 이전에 원 뿌리는 걷고 싶다는 데 있었다. 남들처럼 벌떡 서서 걸어보고 싶은 것이다. 걷지 못한다는 이유로 갇혀 살기 싫다는 것이고, 바깥구경 좀 하자는 것이다. 걷고 싶은 것뿐이었는데 오줌싸개가 되어야 했고, 집안의 천덕꾸러기기 되어야 했다. 아무도 어머니가 하시는 얘기를 귀담아 듣는 이가 없다는 데서 증세는 악화되어 갔던 것이다. 이것을 어찌 어머니 탓이라 하겠는가.

(60)
백운역 할아버지가 등장하는 기재를 정확히 알게 된 것이 큰 소득이었다. 불안이 커지고 최소한의 욕망이 허물어 졌을 때 바로 그럴 때 백운역 할아버지는 벼락처럼 어머니에게 오시는 것이다.
백운역 할아버지가 아니라 더한 요구가 있더라도 뒤처져서 수습하는 데 급급하지 않고 한 발 앞서서 어머니보다 더 설치면서 상황을 이끌어 가면 어느새 어머니는 수동적인 입장이 되고, 상황의 전개를 주도하게 된 나는 자연스레 사태를 수습하는 쪽으로 방향을 틀 수 있었다.


(90)
사람이 건강을 잃고 병드는 것은 대개 사람관계에서 비롯된 것이고 사람 사이의 이해관계가 빗나가는 데서 시작된다. 그러나 동물은 이해관계가 아주 단순하고 거짓말을 하지 않으며 기대를 배반하지 않는다. 행동의 유형도 몇 가지로 정해져 있어서 관계 맺기와 풀기가 참 쉽다.
단순하게 생각하고 단순하게 먹고 단순하게 살아가는 것이 깨어 있는 사람들이 너나없이 추구하는 삶이다.


(108)
어느 날 우연히 읽게 된 '인천시민문예당선작'에 소개된 글은 충격이었다.
노인 시설에서 노래강사로 활동하는 저자가 한 노인의 유품을 정리하다 발견한 일기였다.
'... 나를 볼 때 무엇을 보십니까? 당신이 하는 일을 눈치도 못 채는 듯 보이고 항상 벗겨지는 양말, 별로 영리하지 못한 움츠러든 늙은 노인, 먼 곳을 보는 듯한 눈과 변덕스런 습관, 대답을 잘 못하고 음식은 흘리고, 당신이 하라는 대로 움직이고 당신이 먹이는 대로 받아먹지만 나는 말하리라.
열여섯 살 소녀 때에는 발에 날개를 달고 사랑하는 사람을 곧 만나리라 꿈을 꾸었고, 뛰는 가슴을 안고 스무 살 신부가 되어 기쁜 가정을 이루었다고. 내 어린 자식들은 무럭무럭 자라고 쉰 살에 내 무릎 밑에는 손자들이 놀았다고.
나는 기억하오. 즐거웠던 순간들과 쓰라렸던 시간들을. 그리고 아무것도 오래가지 못한다는 사실을. 자 쭈그러진 노인으로만 보지 말고 가까이서 나를 봐 주시오....'
노인의 일기에서 보듯 늙고 병들면 노인의 느낌과 판단은 무시된다. 관리의 대상으로 전락하여 관계자들의 편의를 중심으로 일들은 진행된다.


(127)
사실 치매는 자신을 제압하는 환경으로부터의 도피라고 할 수 있다. 모든 것으로부터 소외되었다면 그 사람이 찾을 수 있는 도피처가 망각이 될 수 있다. 대응할 수 없는 자신의 처지를 알아채고는 외면과 저항, 과도한 공포감과 무시, 의심, 외고집을 통해 분열적 자아를 되찾고자 발버둥치는 것이다.
친근한 환경과 익숙한 사람은 치매 노인들을 안정시킨다.
열살 남짓해서 이사를 간 후 환갑 나이에 만났으니 근 50여년 만에 보는 '분이' 아주머니인데도 어머니가 대뜸 알아보신 것은 고향나들이에서 얻은 좋은 덕이라 하지 않을 수 없다.
"아지매, 우리 어머니 택호가 뭔지 기억하세요?"
분이 아주머니가 물었다.
"찌랄 하고 있다. 내가 그거 모르까이? 서당띠기 아이가?"



(157)
군청에 근무하는 복지 담당 공무원은 의외의 이야기를 했다. 나라가 중심이 되는 서구형 복지 모델에 대해 강한 의문을 제기했던 것이다. 독일과 일본을 뒤쫓는 우리의 노인 복지정책에 대한 문제제기이기도 했다.
"개인의 삶에 국가의 개입 영역이 커질수록 사람의 자주성은 상실된다. 과대하게 설계된 요양비용이 가족간의 애정과 부양을 대체할 수 없다"고 주장했다.
놀란 요양사는 현실을 외면한 의견이지 않느냐고 했다. 노인성 질병을 앓는 부모를 돌볼 사람이 누가 있느냐는 것이었다. 한 사람이 전적으로 달라붙어도 모자랄 판에 식구 중 누가 그 일을 할 수 있겠느냐는 것이다.
작은 논쟁을 거치면서 복지란 이름으로 인간의 기본이 되는 늙은 부모를 모시는 일마저도 팽개치도록 만드는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 국가가 주도하는 복지는 노동시장에 다량의 노동력이 유입되도록 하기 위한 장치로 요약된다.
산업노동시장 뿐 아니라 부부 맞벌이를 통해 자녀들의 교육시장도 공교육과 사교육을 막론하고 확장되는 것이다. 그럼으로 해서 산업예비군(실업자)을 일정수준 이상 유지하게 하는 효과가 있을 텐데 이는 자본의 의도와 일치한다.
일본에서 새롭게 시도되는 가정형 복지모델을 소개한 사람은 무주에서 시설을 운영하는 분이었다. 부모를 부양하는 가족에게 상당액의 보조금을 지급하는 제도인데 처음에는 직접 부양 자녀에게만 지급을 하다가 지금은 부모가 사시는 마을 8킬로미터 이내로 이주한 모든 자녀들에게 차등을 둔 보조금을 지원하기 시작했다는 것이다.
우리 모임에서는 지역 현장에서 제기되는 노인요양 문제들을 검토하고 분석했다. 우리는 제도나 기반시설의 문제에 우리 스스로를 가두지 않기로 했다. 우리가 할 수 있는 범위 안에서 뭐든지 검토하고 실천해 나가는 것을 중요하게 여겼다. 그러나 요양사와 시설 기관은 물론이고 요양사와 수혜자의 이해는 충돌되는 때가 더 많았다.


(209)
사소한 이해의 차이가 발화점이 되어 번지는 감정대립과 알력은 다 자기 생각을 고수하는데서 비롯된다.
자기 생각에 사로잡히지 않는 것만큼 큰 자유가 어디 있으랴 싶었다. 카페에서 어머니 사진에 모자이크 처리를 하면서 내 생각의 모진 부위를 부드럽게 라운딩처리한다는 느낌이 들었다.


(230)

몸이 부실해지는 것이 악화가 아니라 주어진 상황을 비관하거나 원망하는 상태가 진짜 악화라고 생각했다. 이것은 어머니에게만 해당되는 것이 아니라 나 자신에게도 해당되는 말이다.
어떤 상황에서도 미움과 원망의 마음이 일지 않기를 바랐다. 어머니가 누구를 원망하거나 미워하지 않는 순간을 살기를 바랐다.
아는 목사님에게 전화로 물어봤다. 이런 원한 섞인 푸념을 잘 들어주고 풀어내게 하는 게 좋은지, 분위기를 바꿔서 그런 기분에서 빨리 벗어나게 하는 게 좋은지를.
목사님은 그랬다. 기도하라고.
나는 내 식으로 기도를 했다. 그것은 동학수련에서 배운 심고心告였다. 심고는'내가 지금 이러이러 합니다'라고 하늘에 알리는 것이다. 뭘 해달라고 요청하는 것이 아니라 그냥 내 상태를 살펴서 하늘님께 알리는 것이다.
내 식의 기도는 여기에서 한 발 더 나간다.
지금의 내 상태에 온전히 감사하는 것이다. 감사 이유를 찾기 어려우면 그냥 내 몸과 내 마음 상태가 살펴지는 대로 하나하나 무작정 '감사합니다'를 덧붙이는 기도다. 그럼으로 해서 나 자신의 '지금 여기'를 파악하는 것이고 하늘에 감응하는 것이다. 알고 있는 여러 기도 방법이 있지만 심고야말로 기도 중에서는 최고의 기도라고 여겨오던 터였다.
기도를 통하여 고요가 찾아왔다. 마음의 움직임이 느려지더니 이윽고 멈추었다. 마음이 멈춘 자리에 한 송이 연꽃이 피었다. 마음의 분주함과 혼탁함은 원인이 대상에 있지 않고 나 자신에게 있었다. 내가 다다른 고요는 그대로 어머니에게 전해졌내 보다. 기복이 심하던 어머니의 상태가 점차 안정을 찾았다.