[소설] 다람쥐의 위로가 필요하신가요, 『다람쥐의 위로』

다람쥐의 위로
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2020년 3월

『하나, 책과 마주하다』

따스한 봄햇살처럼 따스한 다람쥐의 이야기 들어보실래요?

개미는 마침내 다시 자리에 앉았다.
"잘 모르겠어. 너도 알겠지만, 난 모르는 게 없는데 말이야……."
개미가 말했다.
다람쥐가 끄덕였다.
"내가 모르는 건 이름조차 없는 걸 거야. 그런데 우리가 끝난다는 건……" 계속해서 개미가 말했다. 그리고 머리를 저었다.
다람쥐는 차를 한 잔 따라주었다. 개미는 갸우뚱하며 한 모금을 들이켰다.

아무도 말이 없었다.
시간이 좀 지나자 거북이가 목을 가다듬으며 말했다. "우리, 생일이라고 상상해볼까?"
잠시 후 그들은 생일을 맞았다고 생각하며 서로를 축하해주었다.
그리고 눈앞에 아주 거대한 케이크가 있고 설탕 눈이 내리고 계절스럽게 먹어대는 상상을 이어갔다.
"이제 우리 다 행복하다고 생각하지?" 거북이가 조심스레 물었다.
"그럼, 행복하다고 생각해." 코끼리와 다람쥐가 대답했다.

"우리 친구 맞지, 다람쥐야? 코끼리가 이따금씩 물었다.
"응." 다람쥐가 대답했다.
"각별한 친구?"
"각별한 친구."

『다람쥐의 위로』를 읽으면서 자연스레 『모모』가 떠올랐다.
마을 사람들의 이야기를 묵묵히 들어주던 모모, 다람쥐도 숲 속 동물들의 이야기를 묵묵히 들으며 따뜻한 위로를 건넨다.
책을 쭉 읽다보면 알겠지만 다람쥐는 단지 따뜻한 위로만 해줄 뿐 그 이상, 그 이하의 말도 하지는 않는다. 즉, 실질적인 조언이나 충고같은 건 해주지 않는다.
단지, 자신의 선에서 할 수 있는 진심을 숲 속 동물들에게 전하는데 절대로 상처되는 말을 하지 않는다는 게 특징이다.
어느 날, 집을 나선 다람쥐가 하얀 구름에 앉아 있는 코끼리를 보게 된다.
다람쥐는 어떻게 내려갈 수 있을까라는 코끼리의 물음에 그냥 떨어지라고 말한다.
시범을 보여줄 수 있냐는 말에 다람쥐는 너도밤나무 꼭대기에서 요란하게 떨어졌고 큰 혹을 달게 되었다.
코끼리는 다람쥐의 시범을 보고선 그대로 땅으로 수직낙하하듯이 몸을 던졌는데 속도가 빨라 물달팽이집 지붕에 닿게 된다.
깜짝 놀란 물달팽이가 우리 집에 오기로 했냐고 물었고 코끼리는 아니라고 답했다.
마주 앉아 달짝지근한 해초를 먹으며 코끼리는 떨어지는 건 어떤 것인지 물달팽이에게 자세히 설명해주었다.
이 이야기만 들어도 다람쥐가 숲 속 동물들을 어떻게 대하는지 알 수 있을 것이다.

글로 담아내고 있지만, 잠깐 언급하자면 요새 나는 털어놓는 훈련(?) 비슷한 걸 하고 있다.
상처받은 몸과 마음을 내버려 둔다는 것은 나 자신을 아끼지 않는다는 의미이기에 나름의 훈련을 받으며 그 과정들을 모아 모아 글로 담고 있다.
작년에 넘치고 넘쳤던 힘든 한 해와는 달리 올해는 그저 잔잔하게 흐르는 것 같아 몇 가지의 프로젝트를 계획·이행중인데 잔잔히 흐르는 강물에 누군가가 큰 돌 하나를 던져버렸다.
무섭고 두려운 마음이 컸는데 그 마음이 이내 실망과 자책으로 이어져.. 솔직히 너무 힘들고 눈물 난다.
난 순진하지도 않고 착해빠지지도 않았다. 순진하고 착해빠졌다는 이유를 들며 괴롭히지 않았으면 좋겠다.
리뷰쓰다가 울컥하기는 오랜만인 듯하다. 어쩌면 내게 다람쥐와 같은 친구가 당장 필요한 걸지도 모르겠다.
현실적인 조언이나 충고는 아니더라도, 상대방에게 상처는 절대 주지 않는, 진심만을 전하는, 가만히 어깨를 기댈 수 있는 다람쥐같은 친구가 좋은 친구이자 좋은 사람인 것 같다.
요 며칠 동안 침구 옆에 있는 책꽂이에 꽂아놓고 생각날 때마다 보고 있다.
(생각이 복잡해 글이 잘 써지지도 않으니 이만 줄여야겠다.)