양심의 짐을 덜어준 소설

[소년이 온다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

[eBook] 소년이 온다 : 한강 장편소설
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

“내가 밤낮없이 짊어지고 있는 더러운 죽음의 기억이, 진짜 죽음을 만나 깨끗이 나를 놓아주기를 기다립니다”

5월 광주를 어떻게 표현해야 좋을지 모르겠다. 많이 아는 것도 같고 전혀 모르는 것도 같은 것이 80년 오월 광주이다. 나는 요즘도 거의 매일 ‘오월이야기’를 듣는다. 단지 노래가 좋기 때문일 뿐 매일같이 오월광주를 기린다는 의미는 아니지만 그래도 가끔씩은 까닭 없이 울컥해지는 때가 있다. 그럴 때면 여지없이 죄책감에 사로잡혀서 일상의 모든 것들이 구차해져버리곤 한다.

80년 5월 나는 아무 것도 몰랐고, 그저 서울시내에 가득한 군인들이 불쾌했을 뿐이다. 그리고 세월이 조금 흐른 뒤에 오월광주에 대해서 알게 되면서 왜 그때 철없이 뉴스를 그대로 믿었던 것이 천추의 한이라고 할 만큼 억울하고 또 분했다. 그래도 세월은 잘도 흘러 벌써  오월광주로부터 30여년이나 도망쳐 왔다. 그때 죽은 사람들은 폭도 혹은 빨갱이라는 소리를 들었는데 아직도 애먼 사람을 그렇게 버젓이 부르는 시대에 아무렇지 않게 살고 있다.

그러다 우연히 한강의 신작소설 <소년이 온다>를 접했다. 생각지도 못했는데 그 광주에 대한 이야기다. 광주 그날의 이야기로 시작해서 이후 상당한 시간이 흐른 뒤에도 그날로부터 한발짝도 벗어나지 못한 사람들의 고통, 핍박을 말하는 것 같다. 당연히 자주 눈물이 날 것만 같은 순간들을 이겨내야 했다. 누가 쓰던, 누가 읽던 광주이야기는 그렇게 들려주고 들을 수밖에는 없지 않은가.

이 소설의 화자는 매우 독특하다. 나도 너도 그도 아닌 어른어른한 어떤 존재이다. 그렇지만 그런 요소를 말하고 싶지는 않다. 그렇지만 적어도 그것이 기교가 아니라 작가가 가진 오월광주에 대한 엄연한 거리감에 대한 솔직한 고백일 것이라 짐작할 수는 있다. 작가가 5월 당시보다 이후에 천착한 것도 그런 진솔함의 일환일 거라 생각된다. 그리고 그것은 자연스럽게 세월이 흘렀어도 광주가 어떻게 더 지속됐는지, 또 어떻게 광주를 이어갈지에 대한 주제의식의 표출이라고 할 수 있을지 모르겠다.

새삼 소설이라는 것이 얼마나 좋은 것을 느끼게 된다. 그렇게 말하면 광주를 고작 카타르시스로 써먹은 경박한 짓거리가 아닌가 싶은 생각에 화들짝 놀라기도 했다. 그랬다. 이 소설을 읽는 동안에도 머릿속에는 동일한 의문이 지박령처럼 따라다녔다. 도대체 지금 광주를 이야기한다는 것이 대체 일개 독자인 내게 어떤 의미일 것인가에 대한 고민을 하지 않을 수 없기 때문이다. 그 해답은 물론 소설 속에서 찾을 수 있는 것은 아니다.

사실 작가는 이 소설을 꽤나 늦게 쓴 편이다. 작가 한강은 광주출생으로 어릴 적 서울로 이사를 했는데, 그 시기가 오월광주와 무척이나 근접했다고 한다. 열 살 무렵에 무엇을 알 수 있었겠는가. 그러나 나이가 들면서 또 글이라는 것을 쓰면서 자신이 떠났던 광주에서 일어난 일의 무게감이 얼마나 커졌을까 어렴풋이 가늠할 수 있다.

작가에게 오월광주는 직접 경험하지 않았더라도 결코 남의 일이 될 수 없었을 것이다. 작가라면 누구라도 그럴진대 광주출신이라면 더할 것이다. 그래서 더 조심스럽게, 두려운 마음으로 이제야 광주에 대해 입을 뗄 수 있었던 것이리라. 남의 일이 아니지만 남의 입을 통해서 들은 이야기. 그 거리감이 나도 너도 그도 아닌 화자로 소설 속에 선 모습이 어른어른 보이는 느낌이다. 그렇게 꼭 안아줘야 하지만 안아줄 수 있는 몸이 없는 영혼의 심정으로 광주의 사람들을 누구도 놓치지 않고 세심하게 그려낸 것은 작가의 역량보다도 진심과 양심에 있을 것이다. 이 책을 읽고 그 양심의 짐을 아주 조금 더는 기분을 얻었다. 너무 큰 것 아닐까.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.