시는 예술

나의 상처는 돌 너의 상처는 꽃 - 류시화 제3시집
류시화 지음 / 문학의숲 / 2012년 4월

시는 항상 나에게 어렵게만 느껴졌다. 일반 산문에 비해 시는 분석하기가 난해했으므로 “시 답게” 읽어보지 못하고 상징적 의미, 운율, 표현법 등을 찾아내느라 “머리”를 썼다. 처음으로 시집 한권을 온전히 읽고서야 깨달았다. 시는 머리가 아닌 “가슴”으로 감상하는 “예술”이다. 그리고 속상했다. 여태까지의 것들은 시를 읽는데 아니, 시를 감상하는데 별 도움이 되지 못했다는 것이. 사실 처음에는 시를 읽는 것이 낯설어 산문 읽듯 아무 의미 없이 읽었다. 암시 하는게 뭘까 곰곰이 생각하며 읽는데 집중도 안 되었고 나중에는 무의미하게 글만 읽고 있는 나 자신을 발견하였다. 그때부터 이건 아니다 싶어 시를 그림 감상하듯 감상했다. 머릿속으로 그림을 그리듯 상상하고 가슴으로 느꼈다. 그랬더니 작은 글귀 한 구절 읽는 것만으로 눈물이 글썽글썽 맺히기도 하고 입가에 웃음이 번지기도 하는 것이다. 감동도 밀려오고 가슴이 아프기도 하고 시 속으로 빠져 들어갔다. 류시화님의 시집은 어릴 때 읽었던 동시를 제외하고 처음으로 제대로 읽고 느낀 시집이다. 그래서 시가 이렇고 저렇다는 서평을 감히 남길 수 없다. 시에 대해서는 잘 모르니까. 그냥 느낄 뿐이고 느낌이 좋았다. 확실한건 류시화님의 시집을 읽고 난 후 나는 더 이상 시 읽기를 두려워하지 않는다. 시는 다른 책처럼 꼭 순서에 맞게 읽을 필요 없이 손 가는대로 그 날 느낌대로 읽으면 좋을 것 같다. 무료하거나 기분이 우울할 때 음악을 듣듯이 시를 항상 곁에 두고 읽어야지. 아니 시를 느끼고 감상해야지.

가볍게 읽을만한 책!

젊은 날의 깨달음 - 하버드에서의 출가 그 후 10년
혜민 (慧敏) 지음 / 클리어마인드 / 2010년 5월

읽은지 벌써 한달이 넘었다. 한달간 여행하면서 간간이 가볍게 읽기위해 들었다. 활자체는 큼직큼직했고 필체도 가벼웠다. 혜민스님께서 잔잔하게 들려주시는 이야기 속에 지혜와 조언이 있다.

솔직하게 말하자면 몇 주째 베스트셀러에 오르고 있는 '멈추면 비로소 보이는 것들'에 비해 가벼운 느낌이라 감동은 덜하지만 여행중 읽어보기에는 좋았다! 혜민스님의 책은 늘 곁에 두고 읽고 싶다.

내 마음의 안식처 같은 책이다.

제주에 대한 다른 시각!

나의 문화유산답사기 7 - 돌하르방 어디 감수광, 제주도편 ㅣ 나의 문화유산답사기 7
유홍준 지음 / 창비 / 2012년 9월

짧게 쓴다면 이전의 문화유산답사기와는 조금 성격이 다르다.

이전의 것들이 문화재 위주의 답사기였다면 이번 책은 복합적이다. 제주인, 제주자연, 제주 문화, 제주 언어 등등.

그래서 나는 솔직히 전권들 보다는 흥미가 떨어졌던 것 같다.

제주의 자연은 너무 중요하기에 꼭 집고 넘어가야 한다는것은 알지만 처음에는 조금 지겹기도 했다. 하지만 점점 제주의 역사에 대한 이야기들과 제주와 관련된 인물 이야기들로 들어가면서 독서 삼매경에 빠졌다. 그리고 우리가 흔히 제주 관광을 하면 가는 곳들이 아닌 숨겨진 보석같은 곳들을 집어주어서 좋았다.

혜민스님께 진심으로 감사드립니다.

멈추면, 비로소 보이는 것들 - 혜민 스님과 함께하는 내 마음 다시보기
혜민 지음, 이영철 그림 / 쌤앤파커스 / 2012년 1월

읽으면서 눈물이 나고 코가 찡했던 적이 몇번일까.

그냥 너무 고마웠다.

내가 가진 고민을 풀어주고 토닥여주셔서.

언제나 의문이었다.

내가 왜 태어났나, 왜 살고 있나, 무엇을 위해 살고 있나, 어떻게 살아야 잘 사는 것일까..

곰곰히 생각하면 할수록 사회가 요구하는 삶의 이유와 방법이 너무 아닌 것이다.

결론부터 말하자면 나는 행복하게 살고 싶었을 뿐이다.

나만이 아니라 대부분의 사람들이 그렇게 생각할 것이다.

사람들은 지혜로우면서도 어리석다.

행복하기 위한 방법을 알면서도 자꾸 다른 방향으로 자신의 신념을 이끌고 나간다. 돈이 많아야 한다거나 성공을 해야 한다거나. 남들에게 대단함을 보여줘야 한다거나 등등. 그게 아닌걸 알면서도 그래야만 한다고 스스로 압박하고 주문을 건다.나도 그랬다. 그런데 백번, 천번을 생각해도 아닌 것이다.

솔직히 고백하자면 두려웠다.

남들이 틀렸다고 할까봐. 나를 한심하게 생각할까봐.

그런데 재미있는건 나 혼자 그런게 아니었다는 것이다.

모든 사람들이 다 두려워하고 있었다. 혼자 속으로 생각은 하고 있으면서 두려워서 아닌 척, 모르는 척 하고 있었던 것이다. 혜민스님의 책이 베스트셀러로 몇 달째 이어가고 있는게 바로 그 증거다.

혜민스님께서 내게 용기를 주셨다! 내 믿음이 맞다고. 내가 생각하고 있는 그게 맞는거라고. 내가 제대로 길을 가고 있고 남들의 시선 따위 중요하지 않다고.

정말 쉬고 싶었다.

잠시 멈추고 내가 달려온 길을 점검하고 방향을 잡고 싶었다.

마음에 안정을 찾고 싶었다.

그런데 두려웠다.

잠시 멈추기라도 하면 낙오자 같이 되어버릴까봐. 사람들이 한심하게 생각할까봐.

하지만 길을 모르면 잠시 멈추고 지도를 펼쳐보는게 맞다. 무작정 어디로 가야하는지도 모른체 달려가기만 하는건 진짜 어리석다.

누구라도 다 안다.

알면서도 확신이 없었고 괜한 겁을 집어먹었다.

정말 필요없는 겁.

내 인생인데 내가 가는길을 스스로 찾고 내가 원하는대로 가야하는데 바보 같이 남의 간섭에 싫으면서도, 아닌걸 알면서도 이끌려 다녔던 내가 한심하다.

이제부터라도 그러지 않아야지.

그리고 항상 겸손하고 긍정적으로 살아야지!

내가 행복해질 수 있는 길을 찾아야지.

남의 말을 듣고 길을 잘못들여 원망하거나 후회하지 말아야지.

내가 스스로 판단하고 길을 잘못가더라도 후회하지말고 나를 다독이고 다시 천천히 도전해 나가야지.

죽을 때 허무함이 아닌 풍족한 마음으로 죽어야지^^

스님의 글이 좋았던건 공감할 수 있었고 마음의 위로를 받을 수 있었다는 것이다. 이전에 “생각 버리기 연습” 이라는 일본 스님이 쓰신 책은 이보다 한단계 업그레이드 된 책이었다. 나같이 아직 수행을 하기엔 마음가짐 조차 제대로 안잡힌 사람에게는 너무 와닿지 않았고 어려웠다. 하지만 혜민스님의 글은 수행법도 한 부분 차지 하고 있었지만 그 이전에 준비 운동처럼 내 삶의 마음가짐을 다시 정립할 수 있는 이야기들을 들려주셨다.

나에게 힘을 주셔서 정말 감사하다.

꼭 읽어야할 고전이라는 생각!

이윤기의 그리스 로마 신화 4 - 헤라클레스의 12가지 과업 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 4
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 10월

이윤기의 그리스로마신화 시리즈를 모두 다 읽었다! 길게도 느껴졌지만 여전히 아쉬운 책이다.

더 많은 이야기들이 있을텐데..그 이야기들을 재미지게 읽을 수 없다는게 씁쓸하다.

헤라클레스가 지겹도록 과업을 이루어내느라 피곤하고 지쳤듯이 나에게도 4권은 참으로 길었다.

그런데 참으로 신기하다. 과업을 하나씩 완수하고 끝을 달릴때마다 나또한 조금씩 가벼워지는것이 말이다.. 헤라클레스와 일심동체가 되었던걸까.

처음에는 헤라클레스의 '무식하게 힘만 쎈' 모습이 한심했는데 점점 헤라클레스가 과업을 완수하면서 성숙해짐을 느꼈다. 그 모습을 읽어가는 나도 성숙해지는 느낌을 받았다. 헤라클레스의 끝없는 죄와 그리고 죄를 씻기위해 고군분투하는 모습이 참으로 인간답다. 자신의 죄에 부끄러움을 느끼고 자신에게 엄격한 헤라클레스는 인간 중에서도 성인이다. 그리고 정말 나중에는 해탈의 경지를 보이기 까지하는데 그 순간이 마음이 뻐근해지면서 감동적이었다. 마침내 제우스와 헤라여신에게 인정받는 인간 '헤라클레스'는 비로소'성인'이 된 것이다.

헤라클레스는 인간의 모습을 상징적으로 보여주는 듯하다. 많은 고난과 시련, 시험을 묵묵하게 이겨내고 항상 반성하며 마지막에는 해탈하는 그의 모습은 인간이 가야할 길을 보여준다. 힘들어도 참고 반성하며 견뎌라. 천궁에서 인정받는 헤라클레스처럼 언젠가는 인정해줄꺼라고. 꼭 지상에서는 아니라도 하늘에서는 다 알고 계실거라고. 우리아빠가 예전에 했던말을 이해할 듯도 하다. 하늘에서 알아서 죽을 때 되면 심판한다는 말 말이다. 몇천 년 전 그리스인들을 그것을 벌써 깨우친 모양이다.

헤라클레스 과업 외에도 변두리로 나에게 큰 감명을 준 부분이 이었다. 케위크스와 알퀴오네 이야기가 그것이다.

행복은 멀리 있는게 아니라는 이야기를 이렇게 풀어나간다는게 참 대단하다! 왕비 알퀴오네의 이 말이 참 명언이다.

"행복을 느낀다면 그냥 느끼면서 살면 되는 것입니다. 미래를 알고 싶어서 안달을 내시는 마음자리에는 행복이 깃들 수가 없습니다."

미래에 대한 불안과 의심으로 현재의 행복을 누리지도 못하고 파멸한 케위크스가 얼마나 바보같은 인간이었는지 보여준다. 헤라여신이 케위크스를 죽이지 않았더라도 그는 평생 불행하게 살았을거다. 그런데 이런 바보같은 놈이 지금 내모습이라는게 어찌나 부끄럽던지 이렇게 돌려서 나한테 '너 자신을 알라' 고 알려준 그리스인들이 고맙기 까지 헀다.

그리스로마신화는 정말이지 꼭 읽어야할 고전이다. 너무 많은게 담겨있고 하나도 뺄게 없으며 재미있기까지 하니까!