부재가 주는 짙은 그리움

아름다웠던 사람의 이름은 혼자 ㅣ 문학동네 시인선 111
이현호 지음 / 문학동네 / 2018년 10월

예컨대 '든 자리는 몰라도 난 자리는 안다'고 했다. 정신없이 휘몰아치는 감정의 소용돌이가 지나고 상실의 아픔을 겪은 이들에게 찾아오는 고요한 부재와 그리움, 추억을 섬세하고 비밀스러운 언어로 그린 이현호 시인의 <아름다웠던 사람의 이름은 혼자>. 일상 곳곳에 스며든 연인에 대한 추억은 무엇보다 집이라는 공간에 초점을 맞춘다. 주어는 뒤집히고 비문 가득한 이 시의 표현들은 그래서 더 내 마음 같다. 어쩌면 서로가 함께 일때보다 부재할때 나에게 더 많은 감정을 안겨주는 것이 사랑이 아닐까. 더이상 우리가 아닌 나의 집이고 또한 나의 우리집이며 그대가 없기에 빈집이기도 한 그곳에 진동하는 귤 향기처럼, "빈자리가 가장 짙다."는 그의 말처럼.

우리가 비는 것은 우리에게 비어 있는 것뿐이었다.

삶은 무엇으로 만들어지나? 습관

우리는 살아 있다는 습관

살아 있어서 계속 덧나는 것들 앞에서

삶은 무엇으로 만들어지나? 불행

그것마저 행복에 대한 가난이었다.

<아무도 아무도를 부르지 않았다 中>

아름다웠던 사람의 이름은 혼자였고

혼자와 더불어 나는 혼자였다

날이 밝으면 나도 혼자처럼 아름답고 싶어요

― 기도를 가장 먼저 듣는 건 나 자신입니다, 신의 귀가 우리보다

밝았더라면 애초에 기도는 그쳤을 거예요

<살아 있는 무대 中>

죽은 사람의 눈을 손바닥으로 빗어 감기는 건 다 읽은 책을

침묵의 도서관에 돌려주는 것뿐임을 알게 되겠지

침묵은 모두의 비문(碑文)이라는 것을 기억하겠지

<눈〔目〕의 말 中>

[100자평] 기후변화의 심리학

기후변화의 심리학 - 우리는 왜 기후변화를 외면하는가
조지 마셜 지음, 이은경 옮김 / 갈마바람 / 2018년 2월

조지 마셜의 토로.

[100자평] 라이프 애프터 라이프

라이프 애프터 라이프
케이트 앳킨슨 지음, 임정희 옮김 / 문학사상사 / 2014년 11월

얼마나 무수한 삶이 반복되건, 지난한 연습 끝에 깨달은 숙명이 무엇이건 가장 중요한 것은 흘러가는 지금이다. 반복적으로 덧쓰여지는 인생은 묘하게도 삶에 대한 애착을 불러온다.

[100자평] 개인주의자 선언

개인주의자 선언 - 판사 문유석의 일상유감
문유석 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

˝냉소적으로 구는 건 누구나 할 수 있어. 담대하게 낙관주의자가 되라고.˝

[100자평] 살인을 예고합니다 (리커버 특별판. 페이퍼백)

살인을 예고합니다 (리커버 특별판. 페이퍼백) ㅣ 애거서 크리스티 리커버 컬렉션
애거서 크리스티 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2018년 7월

많은 등장인물에도 개개인의 특성이 뚜렷하고 플롯은 알차며 고전문학 특유의 대화 중심으로 흐르는 서사는 진득한 재미를 선사한다. 역시 오래 읽히는 책은 다르구나.