저무는 태양에도 빛이 있다

사양 ㅣ 새움 세계문학전집
다자이 오사무 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2018년 8월

행복감이란 비애의 강바닥에 가라앉아 희미하게 빛나는 사금 같은 것이 아닐까.
슬픔의 극한을 지나 이상하면서도 희미하게 빛나는 기분.


인간실격과 같이 읽으면 좋을 다자이 오사무의 또다른 책, 사양. 오사무의 생가인 기념관이 이 소설의 이름을 따서 ‘사양관’이라고 붙여지기도 했고, 일본의 몰락해가는 상류계급 사람들을 일컫는 ‘사양족’이라는 말이 생겼다고도 하니, 일본인들의 마음에 참 와닿는 소설이었나보다.


소설은 허구를 다룸에도 불구하고, 다자이 오사무의 소설은 우울감에 젖은 그의 생애를 많이 투영하기에 사소설(私小說)이라고도 불리운다. 네 번의 자살 시도와 다섯 번째의 성공으로 삶을 마감한 그의 생애를 모르고서 술과 약, 죽음의 열패감이 진하게 드리운 그의 소설을 읽는 것은 의미없을 수도 있다는 생각이 들었다.

뒷 표지의 설명이 상세하고도 와닿는다.
사양. 저무는 태양. 이는 몰락해가는 전후 일본과 함께 저물어가는 상류계급을 그려낸 소설이다. 시대가 바뀌었음에도 귀족으로써의 삶을 붙잡고자 하는 어머니, 민중이 되고자 했으나 결국 마약과 술을 전전하는 남동생, 그 속에서도 사랑과 혁명을 믿으며 발돋움하고자 하는 주인공 ‘나’.

저는 꽃도 잎도 싹도 아무것도 달려 있지 않은, 이런 줄기가 좋아요. 이래 보여도 확실히 살아 있잖아요

인간실격에서와 마찬가지로 귀족이라는 상위 계층으로서의 높은 자기검열은 오히려 주인공들에게 독이 되었지 않나 싶다. 더이상 좇을 수 없는 가치를 고수하는 어머니와, 귀족이라는 지위를 버리고자 하였으나 여러모로 실패한 남동생. 그리고 그들을 사랑하며 타인을 사랑하고자 하나 결국 소중한 사람들의 죽음을 맞닥뜨리게 되는 주인공 카즈코까지.

인간이 누구나 지니고 있는 어둡고 우울한 부정적인 감정을 탁월하게 그려낸 다자이 오사무의 책들은 종종 읽기가 두렵기도 하다. 그럼에도, ‘사양’은 주인공 카즈코가 보여주는 낡은 관습들을 버리고 혁명과 사랑을 좇겠다는 인간미 넘치는 모습들에 조금은 ‘산다는 것’이 아름답게 느껴졌지 싶다.

하지만 우리는 낡은 도덕과 끝까지 싸우며 태양처럼 살아갈 생각입니다. 부디, 당신도 당신의 투쟁을 계속해 주세요. 혁명은, 아직 전혀 일어나지 않았습니다. ....... 지금 세상에서 가장 아름다운 것은 희생자입니다.

죽음의 근처에서 발견한 인간의 자격

인간 실격 ㅣ 새움 세계문학전집
다자이 오사무 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2018년 8월

네 번의 자살 미수와 다섯 번째의 성공, 삶이 곧 죽음에의 시도로 상징되는 다자이 오사무. 일본을 대표하는 두 소설가 무라카미 하루키와 요시모토 바나나가 존경하는 작가로 꼽은 다자이 오사무의 대표작. 인간실격.

인간 실격.
이제 저는 더 이상 인간이 아니었습니다.

인간실격. 인간으로서의 자격이 없다는 뜻일 것이다. 그 제목을 처음 들었을 때는 누군가를 비난하는 욕설 같다는 첫인상이 들었다. 짧으면 짧다고 할 수 있는 책장을 넘기다보면, 이 공격에 가까운 단어가 화자 스스로를 향해있다는 것을 발견하게 된다.



인간실격의 플롯은 세 가지 수기로 구성된다. 유년기와 소년기/청소년기/청년기가 그것이다. 스스로가 되었어야 할 이상향에 미치지 못하는 행동, 심지어 생각까지 요조를 괴롭힌다. 경제적 우월감으로 시작된 인간의 내면이 자기반성과 연민으로 타락하는 과정에 묘한 나르시시즘이 묻어 있는 것도 같다.

전후 일본이라는 나라를 지배했을 원죄의식, 패배의식이 제대로 된 성찰과 반성으로 이어지지 않았던 것을 비판하려 했던 것일까. 다자이 오사무가 그려낸 ‘인간실격’의 수많은 등장인물 속에서 요조만이 거의 유일하게 부끄러워야 하는 것들에 대해 반성하고 직접적인 반응을 보였다. 요조, 그리고 실제 작가는 그러한 자기반성과 부끄러움에 행동으로 책임을 지었다.
끝없는 추락과 비관에, 조금 염세적이라 우울해질 수도 있는 책이지만, 인간성을 잃지 않기 위한 자기성찰과 반성, 그럼에도 인간의 자격이란 무엇일지에 대해 생각해 볼 수 있는 일본의 대표적 소설이었다. 가볍고 저렴한 가격의 새움출판사의 번역본 역시나 잘 읽었습니다.

“아픈 마음을 치유하는 조선의 명의“, 조선정신과의사유세풍(이은소) 독후감

조선 정신과 의사 유세풍 - 대한민국 스토리 공모대전 우수상 수상작
이은소 지음 / 새움 / 2018년 7월

#조선정신과의사유세풍 #이은소 #새움출판사

한국콘텐츠진흥원 대한민국 스토리 공모대전 우수상 수상작!
가장 한국적이고, 가장 힐링되는 소설.

  
아픔을 달래주고 도와주는 사람들에게 우리는 감사해한다. 그래서 의사라는 직업이 그토록 사회적으로 각광받고 있는 지도 모르겠다. 특히, 요새는 물리적 신체의 고통뿐아니라 정신이 아픈 경우에도 반드시 의사를 만나서 전문적인 상담을 받기를 권유받는다.

만약, 마음이 아픈 사람들이 조선시대에 태어났다면, 어떤 도움을 받을 수 있었을까? 몇백년이 지난 지금도 우리는 도움이 필요한 사람들을 미친 것이라며 손가락질하는데, 과거에는 더더욱 그러지 않았을까? 지금 우리가 받는 처방과 상담이 조선시대에도 있었을 것인가? 새움 출판사에서 발굴해낸 이은소 작가의 새 책은 마음을 돌보는 의사, 즉 심의(心醫)를 주인공으로 한 소설이다. 신병이 아니라 심병을 다스리는 정신과 의사 유세풍에 대한 이야기다. 

  
직설적이기에 더더욱 매력적인 제목에 이끌려 책을 펴다보면, 각기 다른 병증으로 고통받는 여러 인간 군상에 처음은 낯섬과 기시감을, 나중에는 따뜻함과 연민을 느끼게 된다. 가난함에, 미천한 신분에, 성별에 따른 제약에, 셀 수 없으며 가혹한 세상의 편견에 맞서며 얻은 마음의 병들. 그러한 환자들을 위한 유세풍의 따뜻한 진료에 그들은, 독자는 해방감과 자유를 얻게 된다.

최근에 읽은 설흔 작가의 ‘책을 뒤쫓는 소년’이나, 요새 흥행가도를 달리고 있는 ‘신과 함께’처럼 이제는 우리나라의 성공하는 컨텐츠는 더욱이 한국적인 맛을 띠고 있는 것 같다. 한때 서점 코너를 모두 차지했던 자기계발서가 소소한 힐링에세이로 바뀌는 것처럼, 경쟁보다는 위로가 우리에게 필요한 지도 모르겠다. 그렇기에 한국콘텐츠진흥원 대한민국 스토리 공모대전 우수상을 수상한 이 작품이 지금, 우리에게 더없이 잘 맞을 것이라고 생각된다. 무엇보다 한국적인 새로운 형태의 소설. 그러면서 동시에 에세이보다 따뜻하게 마음을 감싸주는 현실적 강점까지! 

그 일은 당신이 바란 것도, 선택한 것도 아닙니다.
지난 일은 아무리 애써도 돌이킬 수 없습니다. 
그러나 오늘과 내일, 앞으로 어떻게 살지는 소망할 수 있습니다.
행복하게 살지 불행하게 살지 선택할지 선택할 수 있습니다. 
이제 행복을 염원하고 선택하십시오.

  삶에 지친 사람들을 조선 시대에 어떻게 치료했을까에 대한 작가의 상상력을 뒤쫓다보면, 어느새 유세풍이 만나고 간 환자들처럼 현실의 당신도 따뜻한 처방을 받을 지도 모른다. 나는 그랬다.

문재인 대통령 일러스트 양장노트, 문노트(Moon-Note) 후기‘_‘

문노트 Moon Note - 이니굿즈 고급 양장노트
별 편집부 지음 / 별 / 2018년 7월

특별한 노트를 선물받았다! 무려 문.재.인.대.통.령.노.트. 학부 때 문대통령에게 상 받았더라면 좋았을텐데,라고 혼자 아쉬워했던 것이 조금 보상받는 것 같기도! 이 노트는 문재인 대통령의 정부운영 1년을 기념하여 제작한 헌정 상품이라고 한다. 일단 표지에 테두리가 대통령을 상징하는 금박으로 쭉 둘러져 있어서 완전 고급스러움...! 

"민주주의에서, 국민은 그들이 자격을 가진 정부를 갖는다."
(In a democracy, the people get the government they deserve)

그들이 자격을 가진 정부라는 해석이 조금 deserve라는 표현을 어색하게 한 것 같은데, 영어 표현은 넘나 좋은 것! 국정농단 사태와 촛불집회로 아마 많은 사람들이 잊지 못할 선거였을테니까 말이다...

그래서인지 윗 문장과 대한민국 헌법 1조가 찰떡궁합인 것 같기도 하다! 학부 때 들었던 수업인지 봤던 책인지 각 나라의 헌법 1조를 쭈루룩 비교했던 적이 있다. 헌법 1조만 보더라도 대개 그 나라가 어떤 체제를 택하고 있는 지를 알 수 있다는 것이었는데, 괜시리 1조를 보면 좀 뿌듯해지는 것 같기도 하고.

내지는 실용성 높은 한 줄이 그어진 라인 노트이다. 모조지 100g으로 만들어진 종이 질이 참 좋아서 글씨를 쓸 때 뒤에 많이 비치지 않을 것 같다. 종종 페이지 사이에 대한민국 헌법 조항들이 숨어있다. 자주 있지는 않아서 오래 공부하면 받을 수 있는 상인가. 생각해보니 이 노트로 헌법공부를 한다면 참 좋겠다!!

마지막은 개인정보를 적는 란인데, 센스 있게 사생활의 자유에 관한 헌법 17조를 넣어 놓았더라. 분실하더라도 주운 사람이 이 조항을 보고 내용을 보지 않기를 바라는 소박한 마음인 것인가... 아무튼, 의미도 있고 실용적인 좋은 노트 감사합니다 :)

˝책을 무기로 삼는 비즈니스 필독 총서˝, 무기가되는독서(공병호) 독후감

공병호의 무기가 되는 독서 - 파괴적 혁신의 소용돌이 속에서 무엇을 읽고 어떻게 대응할 것인가?
공병호 지음 / 미래의창 / 2018년 7월

#무기가되는독서 #공병호 #미래의창

  
유시민의 청춘의 독서라는 책을 좋아한다. 한 책이 저자에게 어떻게 다가왔는지를 탐구하는 과정은 신선하면서 즐겁다. 같은 책을 읽었을 경우에는 더 그렇다. 같거나 다른 생각을 확인하는 것은 짜릿하다.

‘무기가 되는 독서’는 혁신, 미래, 일과 삶, 리더십이라는 네 개의 카테고리에 속하는 저자 공병호가 읽은 책에 대한 내용을 풍부하게 담고 있다. 그가 선택한 책은 대부분 실용서와 트렌드서, 미래전략서들이다. 유시민의 그것이 대부분 인문적 내용을 담고 있는 것과 비교한다면 확연한 차이이다.

이 책의 타겟은 "비즈니스맨"이다. 4차 산업혁명의 시대에서(모 교수님은 이 표현을 정말 싫어하시지만, 저자의 표현을 빌린다.) 사업가들이 무엇을 준비해야하고 무엇에 집중해야하는지 인사이트를 준다. 

대부분의 저술가들은 열렬한 독서가이다. 저자도 마찬가지다. 이 책은 책을 읽는 방법, 즉 ‘독서법’이나 ‘독서 습관’에 대한 책은 아니다. 제목이 주는 첫인상과 달리, 저자가 읽은 책을 소개하는 내용이 대부분이다. 책 전체를 읽지 않더라도 포인트를 파악할 수 있는 요점정리에 가까운데, 친절한 안내를 통해 접근과 완독에 도움을 줄 수 있을 것이다.

이 책은 독서법이라기보다는 책 소개와 추천, 요약에 가깝다. ‘책을 왜 읽어야 하는가’보다는 ‘이 책을 왜 읽어야하는가’를 설득하는 것이라고 보아도 좋을 것이다. 그럼에도 나는 그가 소개하는 책들에 매료될 뿐 아니라, 책을 왜 읽어야하는 지에 “동시에” 설득이 되어버렸다. 
 

가파른 속도로 질주하며
거침없이 주변의 것들을
파괴하는 엄청난 변화 속에서
우리가 읽지 않는다면 어떻게
제대로 대응할 수 있겠는가?

빠르게 변화하는 세상에서 독서는 예전만큼 사랑받는 취미가 아니라고 하지만, 무기로서의 독서의 힘을 의심하지는 말자. 매일매일 조금이라도 활자에 노출되기를.