[사랑은 그렇게 끝나지 않는다] 사랑의 끝은 없다

[사랑은 그렇게 끝나지 않는다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사랑은 그렇게 끝나지 않는다
줄리언 반스.팻 캐바나 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2014년 5월

줄리언 반스의 새로운 책이라는 것만으로도 이 책은 읽을만한 가치가 충분했다. 사진은 찍지 않았지만, 나는 이미 줄리언 반스의 스테디 셀러 <예감은 틀리지 않는다>를 가지고 있었기 때문에 작가의 신작 소식이 더더욱 반가웠다. 하지만 마냥 반가울 수만은 없었던 것이, 이번 에세이는 작가가 자신의 반쪽을 잃고 나서 쓴 최초의 자전적 에세이라는 점이었다.

사실, 1장과 2장을 읽을 때만해도 별다른 느낌을 받지 않았다. 1장은 열기구에 관한 이야기였는데 누가 만든 열기구가 어디까지 횡단했는지, 왜 그렇게 횡단했는지 등의 내용이 들어 있었고, 2장은 여배우와 열기구 조종사의 사랑 이야기가 담겨 있었다. 1장은 보고서 혹은 설명서 같은 느낌을 받았고 2장은 조금은 매트한 소설 같았다. 그래서 난 1장은 꽤 호기심에 가득차서 읽었고, 2장은 예의 사랑 이야기를 읽을 때처럼의 감정으로 읽어나갔다. 그리고 마지막 3장. "깊이의 상실"을 읽으면서 아, 이게 홍보가 됐었던 부분이구나를 바로 알아챌 수 있었다.

모든 장의 첫 시작은 "이제껏 하나인 적이 없었던 두 가지를 하나로 합쳐보라."로 시작한다. 1장은 그래서 변하는 것이 있는지 물었고, 2장은 합쳐질 때도 있고 아닐 때도 있다고 이야기했고, 3장은 하나로 합쳐진 두 개 중에서 하나가 사라지고 난 후 남은 하나에 대한 이야기를 했다.  

사라진 빈자리는

애초에 그 자리에 있었던 것의 총합보다 크다.

사람이 사람을 잃는다는 것. 그것은 누가 겪어도 똑같이 아프다. 아픔의 단계를 나눌 수 없으니 표현을 할 수는 없겠지만 그래도 표현을 해 보자면, 사람을 잃는다는 것은ㅡ그것도 자신이 가장 사랑하는 누군가를 잃는다는 것은ㅡ아픔의 가장 최상위 단계이지 않을까 싶다. 아픔의 최고단계. 너무 지쳐서 눈물도 나오지 않는 그런 시기에 접어들어도 여전히 아프고, 언제까지 아파야 할지 어떻게 하면 아프지 않을 수 있을지가 불투명한 그런 단계. 무언가를 꾸준히 해 나가면 얻을 수 있는 익숙함조차 이 아픔에는 통용되지 않는.

이런 아픔 속에서 작가는 에세이를 집필했다. 자신의 반쪽에게 보내는 편지. 하지만 글 속에서 절절함과 슬픔은 찾아볼 수 없고, 온통 담담함만이 자리를 잡고 있다. 책을 읽으면 고요하다. 어쩌면 이리도 고요할 수가 있는지 알 수 없지만 그는 그랬다. 적어도 자신이 쓰고 있는 글 안에서는 자신의 부인에게 잔잔히 이야기를 건넸다. 하지만 그 고요함이 아픔을 꾹꾹 눌러담고 있음을 짐작케 해서 읽는 내내 짠했다.

사별이라는 것을 겪어볼 수 없는 나이인 내가, 작가의 모든 마음을 이해했다고는 생각하지 않는다. 늘 함께 있던 이가 그리워 이제는 가고 없는 사람에게 말을 건네고, 꿈에서 만나는 작가를 내가 어디가지 이해할 수 있을까. 그가 가진 아픔의 크기가 어느정도일지 상상할 수 없지만 그저, 그가 아프다는 것만 이해할 수 있을 뿐이다. 드라마에서 이야기하는, 혹은 책에서, 지인에게서 전해듣는 사랑이라는 것은 결코 끝은 없다고 느껴진다. 나 자신이 그 끝을 선언하기 전까지 말이다.

과거형으로 이야기 되지 않는 사람. 아마도 그녀는 꽤 행복하지 않을까.

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를

출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.