잃어버린 자리를 채우는 것들. 『그래도 괜찮은 하루』

[그래도 괜찮은 하루]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그래도 괜찮은 하루 (윈터에디션)
구작가 글.그림 / 예담 / 2015년 2월

구작가의 책 제목처럼 언제쯤 '그래도 괜찮은 하루'라고 편하게 말할 수 있을까 생각해본다. 대부분의 일이, '괜찮을' 거로 생각했던 일들이 '괜찮지 않은 일'로 다가오곤 했다. 지금도 크게 다르지 않아서 그런지 이 책에서 뿜어져 나오는 긍정적인 마음을 쉽게 먹지 못하겠다. 아주 좋게만 말하려는 거 아냐? 어떻게 이럴 수 있지? 희망보다 절망이 먼저 찾아와 훼방 놓곤 하잖아. 그 절망의 시간이 쉽게 잊히지도 않아... 좋게 받아들이고, 마음에 담을 건 담고, 나아갈 길을 모색해야 하는데, 마음이 자꾸만 불량해진다. 아, 이 부정적이고 비뚤어진 마음을 어쩌면 좋아. 부끄럽기도 하면서, 작가가 말하는 희망을 믿어보고 싶기도 하고. 마음이 갈팡질팡 널을 뛴다.

구작가의 글과 그림은 아무런 정보 없이 펼쳐들었다. 들리지 않는 사람이 들으려 애쓰는 모습은 토끼의 커다란 귀로 그려졌다. 베니의 모습을 그냥 예쁜 그림, 귀엽게 보이는 동물 정도로 생각했었는데, 그렇게 그려진 그림의 의미는 너무 컸다. 아무 소리도 들리지 않는 소녀가 바라본 세상. 그저 고요하게 보이는 세상이었는데 그건 절망이었다. 세상의 소리를 듣지 못하는 답답함, 남들과 다르다는 사실을 받아들여야 하는 고통. 아, 이런... 가늠할 수 없는 고통으로 살아가는 법을 배운 사람이 여기 있었다. 세상 속에서 살아가기 위해 그녀의 방식대로 말하는 법을 배운다. 혀가 굳지 않게 수천 번을 연습하고, 목소리의 울림을 손끝으로 만져보고, 수천 번을 연습한 끝에 말을 하게 된다는 건 어떤 인내였을까. 내가 투덜대고 게으름 피우고 괜찮지 않다고 했던 말들이 저절로 사라졌다. 그렇게 배운 세상에서 세상의 이기심과 잔인한 현실까지 부딪혀야만 하는 시간이 이어졌으니까.

들리지 않는 자기 대신 들어줄, 귀가 큰 토끼 베니를 그리기 시작한 그녀는 세상에 대한 희망과 그림을 이야기한다. 이제 곧 보이지도 않게 될 순간을 겪을 텐데 그녀는 아직 사라지지 않은 어떤 것을 기대한다. 아직 남아 있는 감각들이 가져다줄 기쁨과 하고 싶은 일들이 만들어줄 설렘을 기다린다. 아직 멀어지지 않은 희망을 붙잡고 있는 것처럼 보인다. 그녀가 세상에서 소통하게 해준 그림과 고마운 사람들과 함께 걸어갈 오늘, 내일을 선물처럼 여기며 기뻐한다. 아직은 눈으로 보이는 세상이 기적 같아서 행복하다고 말할 수 있는 마음이 부러웠다. 간절하게 하고 싶은 열정들을 버킷리스트로 엮어 오늘을 즐기고 내일을 기다리는 이유가 분명해진다. 얼마가 남았는지 모르는 시간에 절망에 빠져 허우적거리는 대신, 행복해질 시간을 채우기에 바쁜 거다. 누군가의 도움 없이 혼자서 할 수 있는 일들이 아직 이렇게나 많은데, 기쁘지 않을 수가 없지...

참 예쁜 사람 같다. 마음이 예쁘고 생각하는 게 예뻐서 베니와 같은 모습일 거라 상상해본다. 지금 나에게 없는 것을 푸념하기보다 아직 나에게 남아서 좋은 것들을 먼저 생각한다. 꽃향기를 맡을 수 있고, 맛있는 것도 먹을 수 있고, 말을 할 수 있는 입이 있어 고마운 것들. 장애가 걸림돌이 아니라 기회라고 말하는 그녀의 말이 무엇을 뜻하는지 알고 있다. 소중한 것이 내 곁에 있을 때 얼마나 애정을 담아 보듬어야 하는지도 알고 있다. 아직 내 곁에서 나를 위해 존재하고 버티고 있는 것들에 어떤 의미를 부여해야 하는지도... 그런데도 자꾸만 엇나가려 하는 마음이 더 크게 목소리를 낸다. 그러면 안 되는 줄 알면서도 말이다.

살아가는 방법은 여러 가지가 있겠지만, 그녀가 말하는 그 특별한 경험 속에서 절망이 아닌 희망을 보는 순간들을 먼저 떠올리는 게 좋다는 것을 새삼 보게 하는 글이다. 누군가에게 전하는 그 희망의 메시지가 그녀를 더욱 달뜨게 하고 살아가게 할 것 같다. 물론 그녀의 메시지를 듣는 나도, 또 다른 누군가도...

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.