한국에 가혹했던 전쟁과 휴전-종군기자가 기록한 한국전쟁의 생생한 기록

한국에 가혹했던 전쟁과 휴전
마거리트 히긴스 지음, 이현표 옮김 / 코러스(KORUS) / 2023년 4월

나는 한국전쟁에 대해 얼마나 알고 있을까? 내가 알고있는 한국전쟁은 진실일까? <한국에 가혹했던 전쟁과 휴전>은 마거리트 히긴스가 1951년 여성 최초로 퓰리처상을 수상한 <War in Korea>에, 휴전에 대한 기록이 포함된 <News is a singular thing>에 역자주를 덧한 책이다.

책을 읽기 전 내게 한강 인도교 폭파는 국민의 안위를 조금도 생각하지 않는 위정자들의 이기적인 태도가 노골적으로 드러난 사건이었다. 책을 읽기 시작한 초반에는 미군에게도 폭파 계획을 밝히지 않아 동맹국을 위험에 빠뜨렸다는 사실에 창피함을 느꼈다.

중반부쯤 읽었을 때 미군이 한국전쟁에 참전한 이유는 아시아의 작은 나라를 지켜주기 위한 선의가 아니라 자국의 안녕을 위한 것이었다는 것에 섭섭함을 느꼈다. 하지만 계속 읽으면서 이는 누구에게나 당연한 거란 결론을 내렸다. 미군은 그저 전쟁이 본국까지 번져 오길 바라지 않았던 것이다. 같은 입장이라면 마찬가지지 않았을까?

그 무엇도 전쟁보다 나쁜 것은 없다고 생각한다. 그러면서도 전쟁이 나면 군인들이 전선에 나서는 걸 당연하게 생각하는 마음이 있었다는 걸 깨달았다. 군인이라고 해봤자 실전 경험이 전무한, 이제 갓 성인이 된 소년티 나는 이들이 대부분인데. 그들이 뭘 안다고, 그들이 뭘 잘못했다고 전쟁터에 총알받이로 내던져 져야 되는가? 전쟁터에 당연히 있어야 할 사람은 없다.

전쟁터는 아비규환이다. 내 심장을 겨누는 것은 적뿐만이 아니다. 나를 적군으로 오인한 아군이, 타켓팅이 아직 미숙한 아군 제트전투기의 폭탄이, 적의 기습에 놀라 미쳐버린 아군의 기관총이 나를 죽일 수도 있는 곳이 전쟁터다. "당신의 아들은 아군의 폭격에 사망했습니다." 이러한 진실을 우리는 받아들일 수 있을까?

한국전쟁은 피아식별이 불가한 전쟁이었다. 어제는 밭을 갈고 있던 선량한 농부가 다음날 우리를 향해 총을 쏜다. 아이를 안은 여인과 등이 굽은 노인이 보따리에 무기를 숨기고 북한군 기지에 들어간다. 갓 해방을 맞아 민주주의가 뭐고, 공산주의가 뭔지 알지도 못하는 민중들이 전쟁의 거센 바람에서 살아남기 위해 갈대처럼 휩쓸린다.

소련에서 예상했던 대로 미국이 대한민국을 포기했더라면, 미국이 대한민국에 대한 군사점령이 자국에 그다지 도움이 되지 않는다는 초기판단을 고수했다면 우리의 삶은 어떻게 됐을까? 명동성당에는 한국전쟁 당시 그랬던 것처럼 공산주의 표식과 김일성의 사진이 걸려 있었겠지.

같은 마음으로 상상해 본다. 북한 주민들은 전쟁을 통해 해방되길 바라고 있을까? 아니면 지금의 "평화"를 유지하길 원할까? 우리가 자신들을 구해주지 않는다고 원망하지는 않을까? 그렇다면 정말 전쟁은, 지금까지 생각해왔던 것처럼 가장 피해야 하는 상황이 맞는 걸까?

훌륭한 작전은 한 사람의 영리한 계획으로 완성되지 않는다. 우리가 사람이기 때문에 겪는 일상의 모든 일들이 전쟁터에서도 반복된다. 데이터가 부족한 상태에서 판단해야 하고, 오판이 아군을 분리하게도 유리하게도 만든다. 함께 하는 사람들이 내 사기를 돋우기도 하고, 발목을 붙잡기도 한다. 영리한 계획은 용감한 개개의 군인들 덕분에 완성된다.

전쟁터에는 왜 종군기자가 있어야 할까? 우리의 알 권리를 위해? 기자로서의 사명감 때문에? 삶과 죽음의 경계에서 사투를 벌이고 있는 군대가 배려와 보호를 해줄 의무와 부담감을 감수해야 함에도 불구하고 종군기자는 꼭 필요한 걸까? 종군기자가 쓴 글을 읽으면서도 자꾸만 군의 편에서 기자를 바라보게 됐다.

하지만 한 문단의 글로써 나는 종군기자의 필요성을 받아들였다. 그들이 '상처를 주는 진실'을 대중에게 전달하기 때문에 전쟁터에 있는 대중의 아들, 딸들의 안전은 더 보호 받을 수 있다. 더 많은 최신식 무기와 인원을 지원 받음으로써 군인들이 전쟁터에서 살아남을 확률은 더 높아진다.

전쟁이 일어나지 않길 간절히 바란다. 하지만 지금 내게 주어진 평화가 전쟁을 회피하지 않은 누군가의 희생으로 이뤄낸 것이란 걸 깨닫고 나니 뭔가 빚진 기분이 든다. 지구 어디에선가 일어나는 전쟁이, 참혹한 생활상이 더 이상 남의 일로 생각되지 않을 것 같다. 책을 통해 나는 판도라의 상자를 열고 말았다.

- 이 글은 컬처블룸을 통해 제품 또는 서비스를 제공 받아 작성한 글입니다 -

[서평] 발칙한 예술가들

발칙한 예술가들 - 남다른 아이디어로 성공한 예술가의 삶과 작품에 대하여
윌 곰퍼츠 지음, 강나은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 7월

예술가는 그림을 그려도 되겠느냐고,

글을 써도 되겠느냐고,

연기나 노래를 해도 되겠느냐고 허락을 구하지 않는다.

그저 실행할 뿐이다.

<발칙한 예술가들>, '들어가며' 中

첫 번째는 좋아하는 작가들이 언급되어서, 두 번째는 그들의 삶과 작품에 대한 여전한 호기심이 나를 <발칙한 예술가들> 앞으로 끌어들였다. 표지에 적힌 '남다른 아이디어로 성공한 예술가'라는 건 그다지 기대하지 않았다. 잠깐 엿본 아이디어가 내 것이 될 거라고 믿지 않았다.

윌 곰퍼츠는 예술에 대한 우리의 선입견을 깨부수며 이야기를 시작한다. '예술가의 창조성'에 대해 말하면서 그는 결코 감정적이거나 감성적인 부분에 기대 설명하지 않았다. 윌 곰퍼츠에게 예술이란 측량가능한 것, 이성적이며 촘촘한 계획 하에서 생산된 결과물이었다. 공식대로만 한다면 모두 예술가가, 창조적인 사람이 될 수 있다.

예술가는 곧 사업가다.

자신의 창작욕을 만족시키는 작품활동을

독자적으로 지속하기 위해 모든 일을 한다.

…(중략)…

오로지 작품을 팔아서 돈을 갚고

다음 작품에 투자할 수 있을 만큼

이윤을 남기겠다는 희망 하나로 말이다.

<발칙한 예술가들>, '초라한 낭만보다 우아한 전략' 中

빈센트 반 고흐에게 관심 있는 사람이라면 그의 후원자였던 남동생 테오에 대해서도 알고 있을 것이다. 두 사람의 각별한 사이는 주고 받은 편지의 내용과 양을 통해서도 확인할 수 있다. 윌 곰퍼츠는 책의 시작부터 애틋한 두 사람의 관계를 와장창 깨놓는다. 저자는 테오와 빈센트의 관계를 투자자와 벤처 사업가로 새롭게 정의한다. 지금까지 빈센트의 작품을 감상하고 생애를 들여다보면서 한 번도 가져본 적 없는 시각이었다.

이런 시각에서 두 사람 사이를 오간 수백 통의 편지는 빈센트의 그림 작업에 대한 진척을 알리는 보고서가 된다. 테오는 유망한 화가에 투자한 그림상이었고, 빈센트는 고객을 위해 기꺼이 자신의 소신을 꺾을 수 있는 화가였다. 안타깝게도 빈센트 반 고흐 주식회사는 두 사람의 생전에 성공을 거두지 못한다.

실패했다는 기분을 느꼈을 때

많은 사람들이 나가떨어진다.

…(중략)…

예술가는 이러한 유혹에 쉽게 넘어가지 않는다.

<발칙한 예술가들>, '시도와 실패, 다시 실패 그리고 눈부신 성공' 中

데이비드 오길비는 영국 광고계의 전설적인 인물이다. 옥스퍼드대학에 중퇴한 이후 그는 파리의 한 호텔에서 일했다. 영국에 돌아와 조리용 스토브 방문 판매를 했고, 미국으로 가 여론 조사 회사에서 근무했다. 제2차 세계 대전 때는 워싱턴 영국 대사관에서 정보원으로, 펜실베이니아 랭커스터 카운티에서는 현대 문명을 거부하고 소박한 삶을 지향하는 기독교 일파인 아미시 사회의 일원이 되어 농부로 살았다.

이런 그가 어떻게 광고에서 성공할 수 있었을까? 그는 호텔에서 고된 일을 하며 열심히 일하는 습관을, 여론 조사 회사에서 근무하며 통찰력을, 아미시 사회에서는 공감 능력을 얻었다. 방문판매를 하며 효과적인 의사소통을, 정보원으로 일하며 정확한 언어의 중요성을 배웠다. 무엇보다 그는 광고를 사랑했다. 그의 과거 여정은 실패가 아니라 광고로 가기 위한 중간 정착지였다. 이전의 경험이 없었다면 데이비드 오길비는 성공하지 못했을 것이다.

이 이야기를 여동생에게 해주고 싶었다. 육아 등을 이유로 오랫동안 근무한 회사를 그만둔 후 동생의 커리어는 점점 다양해졌다. 어떤 분야에서도 일할 수 있다는 건 대단한 일이라고 생각하는 나와 달리 일관적이지 않은 커리어가 동생에겐 콤플렉스인 듯했다. 너는 아직 여정 중에 있다고, 언젠가 네가 정말 원하는 곳에 꼭 도착할 거라고 동생에게 꼭 말해주고 싶다. (이 글을 읽었다면 당근을 그려 주세요!)

역사는 이 작품들을 중요하게 평가했다.

그저 재미 삼아 아무렇게 실행해 본

시시한 아이디어가 아니라,

삶은 부서지기 쉬운 것이고 죽음은 피할 수 없는 것이며

인간의 신뢰와 고통에는 한계가 있다는 사실을 탐구한

진지한 작품이라고 말이다.

<발칙한 예술가들>, '진지한 호기심의 가치' 中

윌 곰퍼츠의 <발칙한 예술가들>은 예술가들이 어떻게 창조성을 발휘할 수 있었는지에 대해 집중적으로 다루고 있다. 이 과정에서 예술 전문 저널리스트라는 이력이 도드라지는 작품 해설이라든가, 작가와의 인터뷰가 함께 기술되어 있는데 '진지한 호기심의 가치' 파트에 가장 강렬했던 건 <정지 에너지>(1980)라는 작품의 해설이었다.

1980년에는 신체적으로나 감정적으로 극단에 이른 작품 <정지 에너지 Rest Energy>을 선보였다. 마리나와 울라이는 마주보고 있었지만 이번에는 둘 사이에 활과 화살이 있었다. 마리나가 활의 앞부분을 잡았고, 울라이가 시위를 당겼다. 화살의 끝은 마리나의 심장을 겨냥하고 있었다. 팽팽한 활과 당장이라도 활을 발사할 수 있는 시위를 양쪽에서 붙잡은 채 몸을 뒤로 기울여, 서로의 반대쪽을 향하는 힘으로 균형을 잡았다. 둘 중 한 사람이 쓰러지거나 잡고 있는 것을 놓치거나 혹은 집중력을 잃으면 마리나는 죽을 수도 있었다. 두 사람의 심장 부근에 설치된 마이크와 이어폰을 통해 서로의 심장 박동을 들을 수 있었기에 긴장감은 더 높았다.

<발칙한 예술가들>, '진지한 호기심의 가치' 中

현대미술, 특히 행위 예술은 일반인들이 이해하기에는 난해한 부분이 많은 영역이다. 이 책에서는 행위예술가 마리나 아브라모비치와 울라이의 작품 두 가지를 소개하고 있다. <정지 에너지>에 대한 묘사와 해설 읽을 때는 머리를 한 대 맞은 듯한 기분이 들었다. 단지 이 작품의 강렬함 때문만은 아니었다. 의미를 이해하지 못한 채, '재밌네.'라고 가볍게 생각하며 스쳐갔던 모든 예술 작품들이 내 뒤통수를 사정없이 내리치고 있었다.

책을 다 읽은 후 <정지 에너지>의 이미지를 검색해봤다. 해설 없이 접했다면 책을 읽으며 느꼈던 것만큼 강하고 자극적인 충격을 느끼지 못했을 것이다. 윌 곰퍼츠의 글을 읽으면 예술이 더 궁금해진다. 그리고 지난 날의 쉽게 쓰인 감상들을 모두 버리고 새롭게 쓰고 싶은 마음이 들게 만든다.

빈센트 반 고흐는 다음과 같이 물었다.

"우리가 아무것도 시도할 용기가 없다면

삶은 어떻게 될까?"

나는 다음과 같이 답할 것이다.

"삶의 의미가 희미해질 정도로

지루해질 것이다."

<발칙한 예술가들>, '용기가 필요한 일' 中

윌 곰퍼츠가 예술을 통해 말하고 싶었던 것은 '어떻게 살아야 하는가?'라는 물음에 대한 답변이었다. 대세나 유행을 따라가는 것이 아니라 자신의 호기심을 끄는 것을 찾을 것, 그리고 포기하지 않고 계속해 나갈 것. 완벽한 정답은 없으니 자신의 완성품에 자신감을 가지고 용기 있게 세상에 선보일 것, 그것이 삶에 대한 그의 답이다.

창조성은 예술에 국한되지 않는다. 인생의 모든 구간에서 우리는 창조성을 발휘해야 한다. 윌 곰퍼츠는 그저 자신이 가장 잘 아는 예술에 빗대었을 뿐이다. <발칙한 예술가들>이라는 제목 때문에 예술에 관심 없는 사람들이 읽지 않고 지나칠까봐 두렵다. 표지 때문에 미술에 관심 없는 사람들이 이 책의 진가를 알지 못하고 스쳐지날까봐 걱정된다. 하지만 윌 곰퍼츠의 말대로 완벽한 정답은 없다. 이제는 자신감을 가지고 세상에 선보이는 것만 남았을 뿐.

<발칙한 예술가들>을 읽으며 윌 곰퍼츠의 <발칙한 현대미술사>가 궁금해졌다. 내가 무심히 스쳐보냈던 현대미술 작품들을 윌 곰퍼츠의 해설과 함께 즐길 수 있다니 벌써부터 기대된다. 아직 더 읽을 수 있는 윌 곰퍼츠의 책이 남아있다는 게 감사하다.

[서평] 지식산업센터 투자

지식산업센터 투자 - 딱 한 번 읽고 바로 써먹는
박희성.오승연 지음 / 원앤원북스 / 2021년 6월

부동산에 딱히 관심도 없고 그래서 아는 바가 거의 없다. 나와 반대로 부모님은 부동산으로 자산을 조금씩 불려왔다. 지금은 몇 년째 일 층에는 남동생의 체육관을 차리고(임대료 세이브) 위층은 가족들이 생활할 수 있는 적당한 주택을 찾고 계시다. 재테크에 관심 많은 육촌 동생은 연락이 닿을 때마다 세종시에 청약하라고 정보를 알려준다. 관심 없고 싶은데 강제로 주입 당하고 있다. 이것이 으른의 삶인 것인가….

그런 중에 정말 듣도 보도 못한 '지식산업센터'라는 부동산을 알게 됐다. 최근 P2P 플랫폼에 부쩍 '지식산업센터' 건축자금을 모집하는 상품들이 자주 등장하고 있었다. 요즘 P2P 플랫폼 투자를 제한적으로 하고 있기 때문에 투자를 하지 않았지만 생소한 단어에 궁금증이 생겼다.

<딱 한 번 읽고 바로 써먹는 지식산업센터 투자> (이하 <지식산업센터 투자>)를 읽어봐야겠다고 생각했던 건 그런 사소한 계기에서였다. 그리고 어쩌면 가족들에게 이 낯선 부동산 상품의 존재를 알려주고 운이 좋으면 부모님의 노후를 안정적으로 대비할 수도 있겠단 생각이 들었다.

지식산업센터의 원래 명칭은 '아파트형공장'이라고 한다. 한국 최초의 아파트형공장은 1989년에 건설된 '인천주안공장'이다. 2000년대 들어 한국 산업이 제조업 기반에서 정보통신, IT 기반으로 넘어가면서 제조 공장보다는 사무 공간에 적합한 형태로 변화되었고, 2010년 4월 명칭도 '지식산업센터'로 변경되었다.

다양한 업체들이 한 건물에 사무실을 차린 건물의 존재는 오래 전부터 알고 있었다. 아르바이트 등 여러 이유로 그런 건물에 있는 사무실들을 방문했던 경험이 이따금 있었다. 특히 구로나 가산디지털단지역에 멀지 않은 곳에 우뚝 솟아 있는 건물들을 올려다 봤던 기억은 지식산업센터의 강렬한 존재감을 떠올리게 했다.

지식산업센터에 일반 투자자의 관심이 쏠린 건 주택 규제 강화 때문이다. 신용등급에 따라 50~90% 대출 가능해 소액투자가 가능하고, 주택으로 산정되지 않는다는 점이 투자포인트가 되었다. 단, 기숙사의 경우 임대인이 주거목적으로 사용할 경우 주택으로 카운트되어 지식산업센터 내의 기숙사 비율이 점차 줄어들고 있다고 한다.

지식산업센터의 3/4이 수도권에 분포되어 있다. 한국의 인프라가 수도권에 과도하게 집약되어 있다는 걸 여기에서도 확인할 수 있다. 이 때문에 책에서도 수도권 지식산업센터를 중심으로 설명하고 있다. 사업의 효율성을 고려할 때 어쩔 수 없다고 생각하면서 다시 돌아온 지방인 일 년차로서 초반부터 크게 실망할 수밖에 없었다.

현재 경남에서 거주하고 있는데 경남의 지식산업센터는 25개로 전체 대비 약 2%에 불과하다. 아무리 지방이라도 이렇게까지 적을 거라고는 전혀 생각하지 못했는데 솔직히 꽤 충격적이었다. 한편으론 역으로 생각하면 희소성 있는 부동산 상품이기 때문에 더욱 투자 가치가 있지 않을까란 생각도 들었다. 정확한 현황 파악을 위해서는 구체적인 확인이 필요하다.

지식산업센터 투자는 블루오션이라는 저자들의 말은 현재에 와서는 반은 맞고 반은 틀린 게 되어버렸다. 2020년 정부의 주택 규제 강화로 단 1년 동안 과거 대비 5~10배의 일반 투자자가 지식산업센터 투자에 유입됐다. 이로 인해 분양가가 전보다 크게 높아지면서 상대적으로 임대 수익률이 낮아졌고, 지식산업센터 투자도 갭투자의 형태로 변모하고 있다.

서울의 경우 임대 수익률이 평균 4% 정도로 낮아졌다. 여기에서 또 한 번 실망했다. 하지만 중요한 것은 수익률이 아니라 수익금이라는 모 전문가의 팩폭대로 지식산업센터 3개 호실 투자로 매달 약 810만 원의 임대 수익을 받고 있으며, 시세 차익이 호실당 6억 9천만 원이 된 사례를 보니 나의 식견이 짧았다는 생각도 들었다.

지식산업센터 투자 시 지역 선정을 위해서는 첫째 기업체가 많은 곳, 둘째 교통 인프라와 인력 수급이 좋은 곳, 셋째 개발 호재가 있는 곳, 넷째 공급 물량이 적은 곳인지를 파악해야 한다. 참고로 지식산업센터의 경우, 대기업이 근처에 있는지 여부가 다른 부동산과 달리 큰 영향을 끼치지 않는다고 한다.

대기업 협력업체의 경우 넓은 공간을 필요로 하는 곳이 많기 때문에 지식산업센터 내에서 소화가 불가능하기 때문에 지식산업센터에 입주하는 경우가 많지는 않다고 한다. 오피스텔, 상가와 달리 기업이 입주하는 부동산이라는 점에서 이런 차이점이 발생하는 것이다.

지역 선정이 끝난 후 지식산업센터를 결정할 때는 수요 규모, 교통 여건, 건물 규모, 브랜드 건설사, 건물 연식, 희소성과 함께 주차 및 엘리베이터, 화장실, 화물 엘리베이터의 수용성과 에너지 효율을 위해 실외기 위치 및 냉난방 시간을 고려해야 한다. 지식산업센터 건설에도 이미 브랜드화가 진행되고 있다는 게 놀라웠다.

책을 읽으며 한 가지 아쉬운 점은 기업인과 일반투자자로 대상을 분리하여 책을 출간하거나 공통된 부분은 지금처럼 함께 기술하되 다른 부분은 분명하게 나눠서 설명해줬다면 좀 더 이해가 쉬웠을 것 같다는 생각이 들었다. 읽을 때는 크게 못 느꼈는데 정리하다보니 두 가지 내용이 섞여서 좀 헷갈렸던 부분이 다소 있었다.

처음 <딱 한 번 읽고 바로 써먹는 지식산업센터 투자>의 제목을 보고 '딱 한 번만 읽고 할 수 있는 투자가 어딨어?'라는 생각을 했다. 막상 책을 읽기 시작하자 어쩌면 정말 가능할지도 모른다는 생각이 들기 시작했다. 지식산업센터 투자와 관련해 A부터 Z까지 꼼꼼하게 이론과 노하우를 전수하고 있었다.

심지어 '이렇게까지 자세히 알려줄 필요가 있을까?'란 생각이 들기도 했지만 부동산 문외한인 나에게는 눈높이에 꼭 알맞는 책이었다. 꼭 지식산업센터 투자가 아니더라도 부동산 투자에 대해 공부하고 싶은 분이 있다면 기본적인 지식을 쌓기 위해 읽어봐도 좋을 만한 책이다.