[홀]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
-
-
홀
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2016년 3월
평점 : 
복기. 드물지 않은 이 단어가 자꾸 생각났습니다. 오직 복기 외에는 할 수 있는 것이 없는 오기의 복기. 오기는 자신이 이 삶에서 무심코 두었던 한 수, 한 수가 얼마나 심각한 악수였는지 깨닫기 위해 아내를 잃고, 불구의 몸이 되어 누워있어야만 했습니다. 무척, 서늘합니다.
내 마음 같지 않음은 고정된 사실이지만 어리석은 인간은 종종 내 마음 같지 않음을 망각합니다. 당연히 내 마음 같을 거라 짐작하고, 내 마음을 알아주길 바라며, 그의 마음이 내 마음 같기를 희망합니다. 새삼 어리석습니다. 아무것도 내 마음 같을 수 없어요. 그는 내 마음 같지 않습니다. 나 하나도 온전히 내가 아니어서 매순간 다른 사람이 되고 그 다른 사람에 놀라 서둘러 내가 되곤 하는 걸요.(그것도 나라고는 확신할 수 없습니다) 어째서 그가 내 마음 같으리라 믿었던 건지, 오히려 믿을 수가 없어집니다. 오기는 세계와 몸의 감옥에 갇혀 혹시, 이런 생각을 했을까요.
오기가 세상 안으로 다시 끌어내려져 왔을 때, 그가 맞닥뜨린 세계가 저리게 남습니다.
오기는 사람들과 함께 환자용 엘리베이터를 타고 나서야 자신이 현실로 돌아왔음을 실감했다. 넘치는 광량과 친절하게 오기를 살펴주던 간호사, 두 눈만 끔뻑이는 오기에게 정말 잘했다고 격려해주는 의사가 있는 병실이 아니라, 시끄럽고 번잡스럽고 줄을 서고 기다리고 힐끔거리는 세계로 돌아온 것이다. (13쪽)
이 세계야말로 내 마음 같지 않은 세계. 내 마음 같아야 할 단 하나, 내 몸 마저도 내 마음 같지 않은 오기의 세계. 그 세계가 지독히 서늘해서 저는 오기의 마지막 순간, 그가 깊은 땅 속에 누워 맛본 아늑함을 이해할 것도 같습니다. 내 마음 같지 않음 때문에 더 마음 졸이지 않아도 되는 세계였을 테니까요.
통증은 계속되었고 몸 이곳저곳을 만질 때마다 더 심해졌다. 그러다가 오기는 어느 순간부터 바닥에서 전해오던 흙과 돌멩이의 감촉이 전혀 느껴지지 않는다는 걸 깨달았다. 몸이 딱딱해졌고 숨이 다소 가벼워졌다. 통증이 지나갔다. 조금 더 지나자 통증은 완전히 사라졌고 일순 편안해졌다. (205쪽)
저는 죽은 아내의 이야기가 너무나 궁금합니다. 가장 내 마음 같다고 믿은 사람과 서서히 삶의 자취가 달라지면서, 의심 때문에 자신을 괴롭히면서, 홀로 남아 자신이 구축할 수 있는 단 한 곳을 치열하게 가꾸면서, 그는 무슨 생각을 했을지 그의 이야기가 너무나 듣고 싶습니다. 결코 발견되지 않을 완전히 끝이 나버린 한 사람의 이야기여서 더욱 그렇습니다. 그 이야기는 영원히 안개 속에 흩어져 있겠지요.
* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.