십자가의 괴이

십자가의 괴이 ㅣ 비채 미스터리 앤솔러지
조영주 외 지음 / 비채 / 2024년 10월

『십자가의 괴이』는 '십자가 사건'이라는 충격적인 미스터리 사건을 중심으로 여섯 명의 작가가 각기 다른 시선으로 재구성한 단편 앤솔러지입니다. 호러, 추리, SF 등 다양한 장르적 특색이 어우러진 이 작품은 독자로 하여금 사건의 본질을 탐구하게 하면서도 각 이야기의 반전과 서늘한 상상력에 몰입하게 만듭니다.

책에서 가장 인상 깊었던 점은 '십자가 사건'을 둘러싼 각기 다른 해석들이 서로 다른 장르와 분위기로 표현되었다는 것입니다. 특히 조영주 작가의 「영감」은 창작자의 고뇌를 십자가 사건과 연결시키며 독특한 자기반영적 접근을 보여줍니다. 이처럼 추상적인 영감이 현실 속 사건과 맞물리며 만들어내는 긴장감은 흥미진진했습니다.

박상민 작가의 「그날 밤 나는」에서는 딸을 잃은 슬픔에 잠식된 주인공이 의문의 초대장을 받으면서 시작되는 서사가 매우 흡인력이 있었습니다. 이 작품은 단순히 미스터리의 재미를 넘어서 개인적 상실과 고통에 대한 감정적 깊이를 더해줍니다. 특히 P.102에 나온 “스스로 예수와 같은 고통 속에서 죽어가며 생의 의미를 찾으려 했을지 모른다”라는 구절은 독자가 고통의 의미를 곱씹게 만드는 힘이 있었습니다.

전건우 작가의 「도적들의 십자가」는 초자연적 요소와 현실적 공포를 적절히 결합하여 독자에게 강렬한 인상을 남깁니다. P.138에서 묘사된 주인공의 절망적인 상태는 인간 존재의 무력함을 상징적으로 드러냅니다. "그것은 나를 알고 있었다"라는 대목은 압도적인 공포를 전달하며, 독자가 숨죽이며 페이지를 넘기게 만듭니다.

이 책은 단순히 사건을 풀어가는 추리 소설이라기보다, ‘십자가’라는 상징을 통해 인간 존재의 본질과 고통, 그리고 구원의 의미를 묻는 철학적 질문을 던지는 작품입니다. 주원규 작가의 「십자가의 길」에서는 삶의 고통과 죄의식에 얽힌 인간의 심리가 깊이 탐구됩니다. 주인공 규가 십자가의 고행을 자신의 내면적 구원의 과정으로 받아들이는 모습은 독특하면서도 공감되는 지점이 많았습니다.

김세화 작가의 「엘리 엘리 라마 사박다니」에서는 사건을 취재하며 점점 깊은 수렁에 빠지는 기자의 심리가 잘 그려졌습니다. 특히 P.245-246의 자살의 정교한 재현 장면은 섬뜩하면서도 충격적으로 다가왔습니다. 인간의 절망이 이토록 치밀하게 연출될 수 있다는 점에서 삶과 죽음의 경계가 무너지는 듯한 느낌을 받았습니다.

마지막으로, 차무진 작가의 「파츠」는 고립된 군사적 공간과 초현실적 공포가 융합된 독특한 분위기로 끝을 맺습니다. P.302의 십자가를 지켜보는 장면에서는, 관찰자가 사건을 바라보며 느끼는 감정의 무게가 고스란히 전해졌습니다. 이는 독자로 하여금 단순히 관찰자가 아니라 그 현장의 일부가 된 듯한 몰입감을 주었습니다.

『십자가의 괴이』는 단순한 미스터리 소설집이 아닙니다. 각기 다른 색깔의 단편들은 사건의 진실을 명확히 규명하려 하기보다, 십자가라는 고통과 희생의 상징을 통해 인간 내면의 깊은 어둠을 들여다보는 과정을 보여줍니다. 모든 이야기가 사건의 중심에서 시작하지만, 각 작가의 해석은 독자로 하여금 새로운 질문을 던지게 만듭니다.

이 작품은 미스터리와 공포를 사랑하는 독자뿐만 아니라, 인간 본질과 구원의 의미를 고민하는 이들에게도 강력히 추천할 만한 작품입니다.

내게 주어진 선택의 무게와 가치를 다시금 깨닫게 되는 책

찬란한 선택 (크리스마스 패키징 에디션)
이동원 지음 / 라곰 / 2024년 12월

이동원 작가의 『찬란한 선택』은 누구나 한 번쯤 상상해 보았을 질문, "그때 다른 길을 선택했다면?"을 다룬 소설입니다. 무명작가 명운이 신적 존재로부터 인생의 다른 가능성을 경험할 기회를 제안받으며 펼쳐지는 이야기는, 단순한 판타지적 호기심을 넘어 삶의 본질과 선택의 무게를 깊이 고민하게 만듭니다.

가장 강렬했던 장면은 “죽음과 같은 순간이 다가오면 모든 것이 선명해진다”(p.256)는 문장으로 시작되는 대목입니다. 인생의 종착점에 서서야 진정으로 가치 있는 것들이 눈에 들어오는 모습은, 우리가 평소 얼마나 사소한 문제에 얽매여 중요한 것들을 놓치고 있는지 일깨워줍니다.

명운이 선택하지 않았던 길을 경험하며 느낀 감정들은, 인생의 갈림길에서 내가 스스로 무엇을 택해야 하는지 깊이 성찰하게 만듭니다. 특히 “삶은 운명에 달린 것도, 우연에 지배당하는 것도 아니며 선택의 문제”(p.171)라는 깨달음은, 우리가 자주 잊고 지내는 사실을 다시 상기시키며 마음을 울립니다.

“사랑은 열병 같은 감정이 아니라 약속을 지켜나가는 것”(p.227)이라는 구절은 특히 마음에 와닿았습니다. 사랑과 꿈이 일시적인 열정이나 감정의 문제가 아니라, 끊임없이 유지하고 지켜가는 의지의 결과라는 통찰은 인생의 모든 관계에 적용되는 진리처럼 느껴졌습니다. 이는 흔들리기 쉬운 현대인의 삶 속에서, 선택한 길을 책임지고 나아가는 태도의 중요성을 일깨워줍니다.

또한 명운이 무명작가로서 “최선을 다했는데도 열매를 얻지 못한 자의 절망”(p.67)을 이야기하는 부분은, 결과보다는 과정에 충실한 삶을 고민하게 했습니다. 꿈꾸는 일이 필연적으로 고통을 동반하지만, 그것이 결코 헛된 일이 아니며, 우리의 삶을 더 의미 있게 만든다는 메시지에 큰 공감을 느꼈습니다.

이 소설은 내 삶의 선택을 돌아보게 하는 거울 같은 작품입니다. 선택하지 않았던 길에 대한 미련과 후회를 떠올리게도 하지만, 그럼에도 불구하고 지금의 선택이 내 인생의 주체적인 선택임을 깨닫게 합니다.

명운이 다른 삶을 경험하면서도 결국 자신의 꿈과 사랑으로 돌아오는 모습은 우리 모두에게 선택의 진정한 의미를 되새기게 합니다. "좋은 작가도, 좋은 아빠도 결국 끝까지 사랑하기를 선택한 사람일 뿐"이라는 말(p.294)은, 삶의 성공이나 행복이 결국 얼마나 사랑하고 충실히 살아갔느냐에 달려 있음을 보여줍니다.

고향인 완도 용암리에서 이뤄낸 작은 기적과 따뜻한 변화를 기록한 에세이

제가 이 마을 이장인디요
김유솔 지음 / 상상출판 / 2024년 11월

김유솔 작가의 『제가 이마을 이장인디요』는 전국 최연소 이장이자 청년 단체 대표인 저자가 고향인 완도 용암리에서 이뤄낸 작은 기적과 따뜻한 변화를 기록한 에세이입니다. 개인의 성장과 마을 공동체의 발전이 어우러진 이야기는 감동적이면서도 우리가 잊고 살았던 가치를 다시금 떠올리게 합니다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 점은, 저자가 고향 완도를 단순히 떠나고 싶었던 장소에서 “살고 싶은 마을”로 변화시키고자 했던 의지였습니다. 과거 완도를 피하고 싶어 하던 저자가 어느 날 고향의 아름다움을 새롭게 발견하고, 지역에 필요한 일을 찾아 자발적으로 뛰어드는 모습은 매우 진취적이었습니다. 특히 친구의 푸념에서 영감을 받아 사진을 배우고 사진관을 연 후, 자연스럽게 지역 사회의 일에 발을 들여놓는 과정은 감탄을 자아냈습니다.

책 속의 한 대목, “주민들을 위해 도시를 재생시켜 더 살기 좋은 공간을 만드는 일”(p.87)은 단순한 개인의 귀촌 이야기가 아닌, 마을과 공동체의 발전을 진심으로 고민하는 저자의 열정을 잘 보여줍니다. 서울에서 디자이너로 활동하며 쌓은 경험을 고향에서 풀어내는 저자의 태도는 단순히 귀촌을 넘어서, 지역의 가치를 발견하고 그것을 되살리는 지혜를 담고 있었습니다.

“아무리 우리끼리라도 이장을 함부로 부르면 안 돼. 이장이 나이는 어려도 우리 마을을 대표하는 큰 어른이나 다름이 없어.”(p.141)라는 어르신들의 말은 무척이나 감동적이었습니다. 젊은 나이로 이장을 맡아 어르신들 사이에서 설 자리를 찾기가 쉽지 않았을 텐데, 허물없이 다가가려는 저자의 노력과 진심이 어르신들께 전달된 순간이라고 느껴졌습니다. 이는 단순히 나이와 경력을 넘어, 공동체 속에서 존중받는 관계가 어떻게 형성될 수 있는지를 잘 보여줍니다.

또한, “마을이 점점 작아지고 있다. 이 따뜻한 마음들로 용암리에 오는 많은 사람들을 물들이고 싶다.”(p.237)라는 문장은 지역 소멸이라는 사회적 문제를 고민하며, 따뜻한 마을을 지키고자 하는 저자의 다짐이 담겨 있어 깊은 울림을 주었습니다. 더 이상 이장이 아닌 순간에도 이곳에서 살아가고 싶다는 바람은 고향에 대한 애정과 책임감을 동시에 느끼게 합니다.

이 책을 읽으며 저 역시 제 고향에서의 삶을 돌아보게 되었습니다. 5년 전 고향으로 내려와 정착하면서, 지역 공동체 안에서 ‘이장’이라는 존재가 얼마나 중요한 역할을 하는지 체감하고 있던 터라, 김유솔 이장의 이야기에 더욱 공감이 갔습니다. 우리 동네에도 이런 열정적이고 진취적인 이장이 있다면 얼마나 행복할까 생각하며, 지역 사회의 중심에 서서 마을의 온기를 지키려는 저자의 모습이 큰 귀감이 되었습니다.

책 속에서 묘사된 마을 주민들과의 따뜻한 관계는 고향살이의 정수라고 할 수 있습니다. 맛있는 음식을 나누고, 작은 일에도 서로 안부를 챙기며, 어르신들의 지혜와 유머가 넘치는 모습은 우리가 잊고 있던 ‘공동체의 온기’를 떠올리게 했습니다. 저 또한 그런 동네에서 살아가는 행복을 다시금 되새기게 되었고, 우리 마을에서도 이런 따뜻한 관계를 더 키워가고 싶다는 다짐을 하게 되었습니다.

김유솔 작가의 『제가 이마을 이장인디요』는 단순한 귀촌 에세이를 넘어, 사라져가는 마을을 지키고 더 살기 좋은 곳으로 만들어 가는 ‘선한 영향력’의 여정을 보여줍니다. 마을의 발전과 주민들의 행복을 위해 뛰는 저자의 열정은 지역 공동체가 나아가야 할 길을 제시해 주는 동시에, 우리 각자가 살아가는 동네를 돌아보게 만듭니다.

이 책은 고향으로 돌아가고자 고민하는 사람들, 지역 공동체에 관심을 가진 이들, 그리고 마을의 새로운 가능성을 모색하는 청년들에게 따뜻한 영감을 줄 것입니다. 마을 어르신들의 든든한 지지 속에서, 이장이자 이웃으로 하루하루 최선을 다하는 김유솔 작가의 이야기가 더 많은 사람들에게 용기와 희망을 전하길 바랍니다.

아이들과 어른 모두에게 긍정의 힘을 전하는 따뜻한 책

마음에 용기를 주는 어린이 긍정 확언 - 이다희 선생님이 들려주는 60가지 마법의 문장
이다희 지음, 뜬금 그림 / 아울북 / 2024년 11월

이다희 선생님의 『마음에 용기를 주는 어린이 긍정 확언』은 아이들의 일상에 긍정의 씨앗을 심어주는 특별한 책입니다. 13년 동안 초등 교사로서 현장에서 아이들을 바라보며 쌓은 경험과 노하우를 바탕으로, 이 책은 단순한 위로를 넘어 긍정적인 사고와 행동을 키우는 실질적인 도구를 제시합니다.

책 속 60가지 긍정 확언 중 “나는 실수해도 나를 응원합니다”라는 문장이 가장 인상 깊었습니다. 아이들에게 실수는 종종 자신감과 자존감을 무너뜨리는 요소가 되곤 합니다. 하지만 이 문장은 실수를 성장의 디딤돌로 삼을 수 있다는 것을 아이들에게 상기시킵니다. 특히 논술쌤으로서 종종 아이들이 자신감을 잃고 움츠러드는 모습을 볼 때, 이런 문장을 반복적으로 들려준다면 그들의 마음속에 긍정의 근육이 길러질 것 같아 큰 공감을 느꼈습니다.

또한 “나와 생각이 다른 사람의 말도 귀 기울여 듣습니다”라는 문장은 갈등을 줄이고 소통의 기초를 마련하는 데 도움이 될 것 같았습니다. 다양한 의견이 오가는 논술 수업을 진행하며, 아이들에게 다른 사람의 이야기를 경청하는 것이 중요하다고 강조해 왔기에, 이 문장은 제게도 매우 의미 있게 다가왔습니다.

책이 단순히 긍정적인 말들을 나열한 것에 그치지 않고, ‘12주 챌린지’라는 실천 가능한 구조를 제공했다는 점이 특히 인상 깊습니다. 매주 5개의 확언을 반복적으로 읽고, 직접 소리 내어 말하게 하며, 긍정적인 행동 변화를 자연스럽게 유도하는 구성은 매우 실용적입니다. 부모와 아이가 함께 챌린지에 참여하며 매일 긍정의 언어를 나눌 수 있다는 점도 좋습니다.

“나를 힘들게 하는 생각 대신 좋은 생각을 선택합니다”라는 확언과 함께, “좋은 생각을 고르는 연습”을 권장하는 부분은 특히 교육자로서 아이들에게 가르치고 싶은 태도입니다. 부정적인 생각에 스스로 빠지는 아이들에게, 대안을 제시하며 스스로를 단단하게 만들어 가는 연습을 하게 하는 이 메시지는 삶을 바라보는 시각 자체를 변화시킬 수 있는 강력한 힘을 가졌습니다.

논술 수업에서는 아이들이 자신의 생각을 논리적으로 표현하는 능력을 기르는 것이 중요합니다. 하지만 아이들은 때때로 글쓰기 자체를 두려워하거나, ‘나는 못한다’는 마음에 스스로 한계를 그어버리는 경우가 많습니다. 이 책의 긍정 확언은 아이들이 자기 가능성을 믿고 도전에 나설 수 있도록 자신감을 심어줄 강력한 도구라고 느껴졌습니다.

예를 들어, “나는 충분히 똑똑합니다”라는 확언은 아이들이 자기 능력을 의심할 때 필요한 메시지입니다. 아이들은 자주 자신의 부족함에 초점을 맞추지만, 이러한 말을 반복적으로 듣고 말하게 되면, 자기 긍정감을 키우며 글쓰기에 대한 두려움도 줄어들 것입니다.

또한, 긍정 확언의 문장들은 글쓰기 소재로도 활용하기에 유용합니다. 아이들에게 “나를 힘들게 하는 생각 대신 좋은 생각을 선택합니다”라는 문장을 바탕으로 경험이나 의견을 써 보라고 하면, 글쓰기와 사고의 전환이라는 두 가지 목표를 모두 달성할 수 있을 것 같았습니다.

이 책은 단순히 아이들을 위한 책이 아닙니다. 어른인 저 또한 “나도 노력하면 할 수 있다”는 긍정 확언의 문장을 읽으며 스스로를 돌아보게 되었습니다. 우리가 무심코 내뱉는 부정적인 말이나 생각이 아이들에게도 영향을 미친다는 것을 깨달았고, 어른으로서 아이들에게 긍정의 언어를 실천으로 보여줘야겠다는 다짐을 하게 되었습니다.

또한, 책 속 유쾌한 그림들은 아이들에게 친근함과 재미를 더해주며, 긍정 확언을 일상 속에서 자연스럽게 받아들이도록 돕습니다. 단순히 문장을 반복하는 것이 아니라, 아이들의 눈높이에 맞춰 긍정의 메시지를 전달하는 저자의 세심함이 느껴졌습니다.

이다희 선생님의 『마음에 용기를 주는 어린이 긍정 확언』은 아이들과 어른 모두에게 긍정의 힘을 전하는 따뜻한 책입니다. 부모와 아이가 함께 읽으며 긍정의 언어를 나누는 시간이, 그들의 일상을 더욱 밝고 희망적으로 바꿀 것입니다.

이 책은 단순히 긍정적인 말을 외우는 것을 넘어, 삶의 태도를 변화시키고 새로운 가능성을 향해 나아가도록 돕는 훌륭한 가이드입니다. 논술 수업을 진행하는 제게도 많은 영감을 주었고, 아이들과 긍정의 언어를 나누며 함께 성장할 수 있는 기회를 만들어 준 책이었습니다.

이 책은 아이들의 마음을 단단히 하고 긍정적으로 사고하도록 돕고 싶은 모든 부모님과 교육자에게 추천합니다. 매일 긍정 확언을 실천하는 작은 습관이 아이들의 큰 변화를 만들어낼 것입니다.

번아웃과 방황을 겪고 있는 이들에게 깊은 공감과 위로를 전하는 책

오! 나의 늦은 30대 고백
강진영 지음 / 하움출판사 / 2024년 11월

강진영 작가의 『오! 나의 늦은 30대 고백』은 고통과 번아웃의 어두운 시기를 넘어 자신만의 빛을 찾아가는 여정을 담은 감동적인 기록입니다. 책은 작가의 솔직한 고백과 함께 삶의 의미를 찾아가는 과정이 담겨 있어, 특히 번아웃과 방황을 겪고 있는 이들에게 깊은 공감과 위로를 전합니다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 부분은 작가가 번아웃의 원인을 분석하며 스스로를 직시하고 치유하려는 과정이었습니다. 특히 1부에 담긴, 아버지와의 갈등과 자신의 한계를 넘기 위해 몸부림치던 이야기들은 고통스럽고 부끄러울 수 있지만, 삶을 극복하고자 하는 의지로 가득합니다. 이 가운데 가장 강렬했던 문장은 96쪽에 등장하는 “설령 끝내는 쇠사슬을 끊어 내더라도 일단은 마주 봐야 한다”였습니다. 힘든 관계와 감정을 회피하지 않고 마주하며 성장한 작가의 모습은 독자로 하여금 자신의 삶도 돌아보게 합니다.

2부에서는 고통의 순간 뒤에 찾아온 도전과 성취의 순간들이 대조적으로 그려집니다. 울트라 철인 도전기를 비롯해 자신의 아픔을 하나하나 치유하며 행복을 되찾아가는 모습은 ‘행복은 스스로 만들어가는 것’임을 강하게 느끼게 합니다.

책은 “스스로를 사랑하라”는 메시지를 전합니다. 작가는 힘든 시기에도 자신을 놓지 않고 새로운 삶을 개척하려 노력했습니다. 특히 ‘남의 시선을 의식하지 않고 나만의 삶을 살아가는 것’이라는 깨달음은 현대 사회를 살아가는 많은 이들에게 공감과 용기를 줍니다. 책을 통해 번아웃, 관계의 단절, 고통을 넘어 삶을 회복해가는 과정을 보며, 독자들은 고통이 삶의 끝이 아니라 새로운 시작임을 배우게 됩니다.

이 책을 읽으며 나의 30대가 떠올랐습니다. 나 또한 30대 초반에는 일과 가정 사이에서 나 자신을 잃어가고 있다는 느낌을 받았습니다. 아이를 키우며 엄마로서의 역할에 충실했지만, 정작 나라는 사람은 뒤로 밀려났고, 강진영 작가가 중대장으로서 무거운 책임감에 번아웃을 겪었던 것처럼, 나도 누군가의 기대에 부응해야 한다는 압박 속에서 때로는 도망가고 싶었던 적도 있었습니다.

책을 읽는 동안, 내 이름 석자는 잠시 잊고 엄마로서만 살아내야 했던 그 시절의 내가 떠올라 마음이 무거웠습니다. 그러나 작가가 몸과 마음을 돌보며 한계를 넘어선 이야기를 읽으며, “나도 나 자신을 사랑하는 삶을 살아야 한다”는 용기를 얻었습니다. 40대의 마지막을 맞이한 지금, 이 책은 내가 50대를 준비하며 어떤 삶을 살아가야 할지에 대한 방향을 제시해 주었습니다.

작가가 자신의 한계를 극복하고 새로운 도전을 통해 성장했듯이, 나 역시 남의 시선이나 나이에 연연하지 않고 내가 원하는 삶을 찾아가야겠다는 다짐을 했습니다. 특히 “건강한 몸이 건강한 정신을 만든다”는 점에서 신체적 건강과 정신적 안정이 얼마나 중요한지 다시금 느꼈습니다. 아이의 성장과 더불어, 나 자신도 한 단계 더 성장하고 싶은 마음이 들었습니다.

『오! 나의 늦은 30대 고백』은 나 자신을 위한 삶을 고민하게 하고, 인생에서 진정 중요한 것이 무엇인지 다시금 깨닫게 해 주는 책이었습니다. 작가의 여정을 따라가며 방황의 시간도 성장의 일부라는 사실을 알게 되었고, 나를 위해 빛나는 시간을 만들어야겠다는 결심을 하게 되었습니다. 고통을 마주하고 이겨내며 스스로를 사랑하는 삶을 꿈꾸는 모든 이에게 이 책을 추천하고 싶다.