이 이야기가 이대로 끝나기를 바라지 않는다.

[댓글 부대]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

댓글부대 - 2015년 제3회 제주 4.3 평화문학상 수상작
장강명 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

이야기가 어디까지 갈 수 있을까? 일말의 망설임도 없는 글쓰기를 읽었다. 그 자신감이 불편하다. 책을 덮고 나서 더더욱 불편해졌다. 나는 소설이 현상을 그대로 보여주는 것이 아니라고 생각한다. 현상에 상상력을 더하는 것만도 아니라고 생각한다. 나는 소설에 작가의 가치관이, 세계관이 들어가야 한다고 생각한다. 소설은 객관적이지 않아도 괜찮다, 하지만 작가가 발견한 세계의 진실이 들어가 있어야 한다고 생각했다. 어떤 것을 상상해도, 더 깊숙히, 아주 깊은 내면에서부터 우러나온 소망이 담겨야 한다고 나는 믿었다. 이야기에는 이야기 바깥에서 스며든 꿈이 필요하다. 이 책 어디에 그 꿈이 있는지 나는 찾지 못했다. 고발하고, 상처를 적나라하게 드러내고, 마치 그것이 객관이라는 듯 너저분하게 보여 주는 것 같아서 불편했다. 

이 소설에 등장하는 사람들은 왜 사는가? 이들은 왜 살아 숨을 쉬고 먹고 일하고 잠을 자는가? 작가는 이 인물들 사이에서 무엇을 하고 있었나, 나는 그의 책임을 묻고 싶었다. 작가가 더한 것은 사실에 덧붙인 상상력 뿐인가? 작가의 철학은?

사람에게도 때때로 쥐구멍이 필요하다. 물러설 곳이 없는 공간에서, 몇 배는 더 악랄해진다. 자폐적인 섹스를 반복하고, 승리를 만끽하며 자리를 보전하려는 삶을 이들이 계속 유지하는 모습을 보여주는 게, 이미 궁지에 몰린 사람들에게 어떤 도움이 되는지 잘 모르겠다. 작가는 진보진영을 까려고 한 것인가? 보수진영을 까려고 한 것인가? 왜 그들이 보수가 될 수밖에 없는지, 왜 그들이 댓글부대를 이끌어 자기 권력을 유지하려 하고 있는지, 그들의 내면을 파고들어서 더 말해줘야 한다고 생각했다. 그 안에서 아무도 분노하지 않고, 아무도 다른 생각을 품지 않는 게 이상하다. 그럴듯한 인물들이지만 살아있지 못하다. 아직 살아있지 못하다. 특히 그 안에서 여자는 철저히 대상화되어 존재하지만 존재하지 못하다. 작가조차도 인물들을 쓰고 버린다. 그 안에서 자신을 보전하려 전전긍긍하는 인간들처럼. 그들을 비판하고자 한다면, 적어도 작가는 그러지 말아야 하는 게 아닌가… 이 책은 비난해야할 한 쪽 면만을 집요하게 파고들어간 것처럼 보였다.

좋은 이야기란 이런 것이다 하는 표준같은 게 있을까? 적어도 내가 생각하기로, 사람을 사랑하고자 하는 것이 문학의 역할이다. 내가 이해할 수 없는 사람을 이해하려는 시도가 문학이다. 왜 이상한 것처럼 보이는 저들이, 나와 같은지 체념할 수밖에 없고, 그래서 희망 없이는 삶을 지탱할 수 없어서, 희망을 말해야만 하는 사람의 이야기이다. 그러므로 지나치게 인물에게 몰입하여 옹호해서도 안되고, 지나치게 거리를 두고 비난해서도 안된다. 인물의 곁에서, 작가가 최대한의 통찰력을 발휘하여, 드러내고 말하려 노력해야 한다고 생각했다. 나는 이 이야기가 우리가 이미 알거나 상상하고 있는 것 너머에 있는, 세상의 진실을 드러내지 못했다고 생각했다. 

서사의 힘으로 소설이 되었고, 이미 출간되었지만, 이 이야기가 조금 더 생명력을 갖기를 원하는 나로서는, 이 이야기가 이대로 끝나기를 바라지 않는다. 영화같은 빠른 서술만으로 채워지지 않는, 인간다운 묘사가 있었으면 좋겠다.

 * 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.