10월에 나무가 누레졌다.
그때 시계를 한 시간 뒤로 돌렸고
11월의 바람이 길게 불어와
잎을 뜯어내 나무를 벌거벗겼다.
뉴로스 타운 굴뚝에서 흘러나온 연기는
가라앉아 복슬한 끈처럼 길게 흘러가다가
부두를 따라 흩어졌고,
곧 흑맥주처럼 검은 배로강이
빗물에 몸이 불었다.
사람들은 침울했지만 그럭저럭 날씨를 견뎠다.
펄롱은 다른 아이들이 그토록 반기는 것을
겁내는 자기 아이를 보니 마음이 아팠고
이 아이가 용감하게 세상에 맞서
살아갈 수 있을까
걱정하지 않을수가 없었다. - P27
마흔을 바라보는 나이가 되었는데
어딘가로 가고 있는 것 같지도
뭔가 발전하는 것 같지도 않았고
때로 이 나날이 대체 무슨 의미가 있나
하는 생각을 지울 수가 없었다.
..............
벌써 새끼버섯이
배양토를 뚫고 올라오는 걸 보고
똑같은 일이 날이면 날마다 여름 내내
반복되겠구나 하는 생각에
가슴이 쿵 내려앉았다. - P44
뭔가 작지만 단단한 것이
목구멍에 맺혔고 애를 써보았지만
그걸 말로 꺼낼 수도 삼킬 수도 없었다.
끝내 펄롱은 두 사람 사이에 생긴 것을
그냥 넘기지도 말로 풀어내지도 못했다. - P56
펄롱을 괴롭힌 것은
아이가 석탄 광에 갇혀 있었다는 것도,
수녀원장의 태도도 아니었다.
펄롱이 거기에 있는 동안
그 아이가 받은 취급을 보고만 있었고
그애의 아기에 관해 묻지도 않았고
ㅡ그 아이가 부탁한 단 한 가지 일인데-
수녀원장이 준 돈을 받았고
텅 빈 식탁에 앉은 아이를
작은 카디건 아래에서 젖이 새서
블라우스에 얼룩이 지는 채로
내버려두고 나와
위선자처럼 미사를 보러 갔다는 사실이었다 - P99
두 사람은 계속 걸었고
펄롱이 알거나 모르는 사람들을 더 마주쳤다.
문득 서로 돕지 않는다면
삶에 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다.
그 나날을, 수십 년을, 평생을 단 한번도
세상에 맞설 용기를 내보지 않고도
스스로를 기독교인이라고 부르고
거울 앞에서 자기 모습을 마주할 수 있나? - P119
덧붙이는 말
이 소설은
실제 인물에 기반하지 않은 허구입니다.
1996년에야
아일랜드의 마지막 막달레나 세탁소가
문을 닫았습니다.
이 시설에서 은폐·감금·강제 노역을 당한
여성과 아이가 얼마나 많은지는
알려지지 않았습니다.
적게 잡으면 만 명이고,
3만 명이 더 정확한 수치일 것입니다. - P123
|