네가 덧창이 닫혀 있고 어둠에 잠긴 방의 침대에 누운채 잠에서 깨어날 때면 네 생각은 물처럼 흐르곤 했다.자리에서 일어나 커튼을 걷어 젖히면, 그 생각들은 어두워졌다. 햇빛의 강렬함은 밤의 명료함을 지웠다. 밤에, 네아내가 자는 시간은 너에게 명석한 고독을 선사했다. 낮에는 사람들이 너를 분열시키는 벽을 만들었고, 밤에 찾아오는 네 생각의 목소리를 듣지 못하게 방해했다.
갈 곳이 없어서 혹은 영원히 남을 것이라 생각하지 못해서 남게되는 소리의 배설구역 콜센터를 지키는 젊은이들의 외침
마침내 트럭은 멈추었다. 노모와 어린 딸과, 만삭의 아내를 이끌고 그는 이렇게 하여 멀고 아름다운 동네, 원미동(遠美洞)의 한 주민이 되었다. 트럭이 멈추자 맨 처음 고개를 내민 것은 강남부동산의주인 영감이었고 이어서 어디선가 꼬마가 서넛 튀어나와 트럭을 에워쌌다. 미장원집 여자는 퍼머를 말다 말고 흘낏 문을 열어보았다.지물포집 사내도 도배일을 나가다 트럭이 멈춘 것을 보았다. 연립주택의 이층 창문으로 나타난 휑한 눈의 한 청년도 트럭이 짐을 푸는 것을 지켜보았다.