네가 덧창이 닫혀 있고 어둠에 잠긴 방의 침대에 누운채 잠에서 깨어날 때면 네 생각은 물처럼 흐르곤 했다.자리에서 일어나 커튼을 걷어 젖히면, 그 생각들은 어두워졌다. 햇빛의 강렬함은 밤의 명료함을 지웠다. 밤에, 네아내가 자는 시간은 너에게 명석한 고독을 선사했다. 낮에는 사람들이 너를 분열시키는 벽을 만들었고, 밤에 찾아오는 네 생각의 목소리를 듣지 못하게 방해했다.