우리는 나선으로 걷는다, <온전히 나답게> 한수희 신간, 어른들을 위한 에세이

우리는 나선으로 걷는다 - 남들보다 더디더라도 이 세계를 걷는 나만의 방식
한수희 지음 / 웅진지식하우스 / 2017년 3월

    0

   사실은 별 이유가 없어서일 수 있다. … 그냥 그 순간 내가 마음에 안 든 것이다. … 그러니 연애가 잘 안 되든 사랑에 실패하든 자신을 탓할 필요가 없다는 말씀. 어딘가에는 내가 좋아하고, 또 나를 좋아해줄 남자(여자)가 있을 거라는 말씀. 그러니까 지금 할 수 있는 일은 그냥 하루하루를 충실히 살면서 때를 기다리는 것뿐이라는 말씀. 때를 기다린다는 것은 그저 시즌오프 세일을 노리며 다 늘어나고 보풀이 핀 옷으로 버티는 것만을 의미하는 게 아니라는 말씀. 바로 이 말씀이다. (p53)

      에세이는 간단하고 재미있으면서, 우리가 현재 그리고 미래에까지 새겨놓아야 할 것들을 담고 있다. 초반에는 말투나 표현들이 다소 차갑거나 거만하다고 느껴질 수도 있지만, 뒤로 갈수록 우리는 그 점에 매료되어 에세이를 읽어나가게 된다.

      삶의 중요한 것들을 유머러스하게 풀어내기란 매우 어려운 일인데도, 이 책은 그 일을 참 쉽게 하고 있었다. 책장이 빠르게 넘어간 이유도 그 때문이었다. 에세이를 읽으면, 가끔 ‘난 그렇게 살고 싶지 않은데….’하고 거부감이 들 때가 있다. 그런데 이 책은 자신의 경험과 배움을 유쾌하게 풀어냈고, 그 유쾌함 덕분에 나는 특별한 거부감 없이 책을 완독할 수 있었다. 유머러스한 풀이는 그저 ‘아 이런 경험도 해봤구나. 괜찮다!’하고 생각하게 만든다. 매사를 즐겼던 이 책의 저자야말로, 매순간을 깨달음과 소중한 경험으로 바라보는 이 작가님이야말로 진정한 삶의 승리자 같았다. 내가 보기에 한수희 작가님의 삶은 누구나 질투할만하다.

   1

  내가 싫어하는 사람들, 나를 짜증나게 하는 사람들, 나를 거절하는 사람들 때문에 우리는 바닥으로 추락한다. 그러나 그 바닥에서 겨우 기어 나오면 우리는 아주 조금은 나은 사람이 되어 있다. 왜냐하면 이제 바닥이 어떤 곳인지 알기 때문이다. 그래서 조금이라도 남의 감정을 헤아리고, 거리를 두는 법을 배우게 된다. 상대를 질식시키지 않으면서 마음을 따뜻하게 덥혀 줄 수 있는, 적절한 거리 말이다. (p61-62)

      처음 내가 사람과 사람 사이에는 ‘거리’가 있어야 한다는 것을 깨달았던 때를 기억한다. 그때 난 같은 사람 사이에 거리가 있어야 한다는 사실에 무척 외롭고 서운했었다. 마치 누구와도 남남을 벗어날 수 없다는 이야기 같았다. 하지만 모든 사람은 내가 아니었다. 모두 각자 다른 경험과 생각, 취향으로 이루어졌다. 그 다름을 경험으로 깨닫고 나서야 나는 ‘사람 간 거리두기’ 법칙을 이해할 수 있었다.

      그 법칙을 이해한 뒤부터, 나는 사람과의 줄다리기를 계속 하고 있다. 너무 가까워지면 예의가 없어지거나 사생활이 부서졌고 너무 멀어지면 관계의 줄이 툭 끊어져버렸다. 내가 한 친구에게 ‘선을 지키지 않는 사람들 때문에 기분이 상한다.’고 토로했을 때, 그 친구는 ‘그것이 인류 평생의 숙제’라고 답했다. 공감이 된다. 아마 사람들과의 적정선을 지키는 건 내 인생 평생의 숙제가 될 것 같다. ‘거리 두기’에 실패했을 때의 감정은 바닥으로 추락한 것과 비슷하지만 그렇게 나는 본능적으로, 지식적으로 거리 두는 방법을 배워가고 있다.

    2

  달리다 보면 나보다 훨씬 더 진지한 자세로 달리는 진짜 러너들이 휙휙 추월한다. 그럴 때 5초 정도 자존심에 상처를 입지만 5초 후면 회복된다. 나는 누구보다 잘 달리기 위해서 달리는 게 아니니까. 달리고 싶어서 달리는 거니까. (p133)

      세계일주가 아니라 단지 아시아를 여행하고 싶어서 돈을 벌고, 누구보다 책을 많이 읽고 싶어서가 아니라 단지 감명과 배움을 얻기 위해 독서를 한다. 한국 최고 작가가 되고 싶어서가 아니라 단지 글을 쓰는 게 좋아서 계속 쓴다. 1등을 꿈꾸는 것이 아니라면, 또 1등만을 쳐주는 이 사회에 굴복하고 싶지 않다면 우리는 단지 달리면 된다. 뒤에 있던 누군가가 앞서 달려도 나는 내 달리기를 즐기면 그만이다. 나는 달리고 싶어서 달리고 있다.

   ⅏

  그런데 아주 오랜 시간이 지나 내가 걸어온 길을 돌아볼 수 있게 되었을 때, 그제야 깨닫게 되는 것이다. 우리는 조금씩 처음에 그린 원에서 비껴 나고 있었다는 것을. 원이 아니라 나선을 그리며 걷고 있었다는 것을. (p10)

      이 책은 빙빙 원을 그리며 같은 자리만을 도는 것 같을 때 펴보자. 용기내서 딱 이 책의 저자만큼 하는 것도 좋겠다. 훌쩍 혼자 인도로 떠나고, 한적한 단독주택으로 이사를 가고, 하기 싫은 일을 그만 두는 것. 그게 무엇이든 하늘은 무너지지 않는다. 두려움이 드리운 그 자리를 박차고 나올 때, 비로소 우리는 우리가 원이 아니라 나선으로 걸었다는 것을 알게 될 것이다. 우리는 단 한 번도 원을 그리며 걸은 적이 없다. 적어도, 소수점이 찍힌 아주 작은 각도로라도, 우리는 나선으로 걸었다.

세상의 모든 민감한, 우리에게

타인보다 더 민감한 사람 - 내 안의 잠재력을 깨우는 자기 발견의 심리학
일레인 아론 지음, 노혜숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2017년 2월

   우리는 미세한 차이를 안다. 그것은 하나의 본능처럼 직관적이고 무의식적으로 느껴진다. 예를 들어 학창 시절, 교실에 들어간 우리는 친구들에게 뛰어가기보다 선생님의 기분이 언짢고 아이들 중 한 명이 화가 나 있는 것을 눈치챈다. 그리고 한쪽 구석에 전에 없던 가방이 놓여 있는 것을 본다. 우리는 머뭇거리며 무엇을 조심해야 하는지 판단한다.

   그래서 우리는 상대방의 작은 표정 변화나 말투에도 하나하나 의미를 두고 신경 쓰는 경우가 많다. 나 또한 어릴 때부터 그랬는데, 아쉽게도 주변인 중 나와 비슷한 사람들이 적어서 "뭐 그런 것까지 신경 써," 내지는 "별 것도 아닌 것 같은데 왜 그렇게 예민해?"라는 말을 들으며 자랐다. 그래서 나는 나를 비정상적이고 부족하며 고쳐야 할 것이 많은 사람으로 인식했다. 그 특성을 거부받기 일쑤여서 자주 불행했다. 그러면서 원망했다. 지나치게 예민한 나를 원망했고 나만큼 예민하지 않은 다른 사람들을 원망했다.

   그 '별 것도 아닌 일'로 울기도 참 잘 울었다. 사실 틈만 나면 울었던 것 같다. 감정을 느끼는 강도가 보통 사람들보다 높았다. 다른 사람들보다 더 슬퍼하고 감동 받고 안타까워했으며 그럴 때마다 울었다. 아름다워도 울고 지하철 건너편 자리에 앉은 아저씨가 힘들어보여도 울고 누군가가 울어도 울었다. 울고 싶어서 우는 게 아니고 순간적으로 감정이 북받쳐서 그렇게 됐다. 15년 넘도록 감정을 절제하려는 노력을 해왔지만 남들에게 내 감정을 숨기는 것에서만 조금 성공했을 뿐 근본적인 특성은 바뀌지 않았다.

   그럴 때마다 나는 내가 한심하고 나약해보였다. 이해 받지 못하는 눈물은 나를 바보로 만들었고 지나친 감정은 '그래서는 아무것도 못하는' 멍청이로 만들었다.

   내 예민함이 장점이 될 수 있다는 사실을 깨달은 것은 1년도 채 되지 않았다. 내가 가진 예민함은 섬세하게 무언가를 잡아내거나 결과물을 더 완벽하게 만들고 창의적인 생각에 도움을 주었다. 무엇보다 내가 놓을 수 없는 '글쓰기'에 든든한 기반이 되었다. 이 사실을 깨닫기까지 22년이라는 시간이 필요했다. 왜냐하면 대부분의 사람들이 내 예민함을 ‘유난스럽다’고 비난했기 때문이다. 그 두꺼운 틀에서 빠져나와 나 자신을 다시 바라봐주기란 쉬운 일이 아니었다.

   그래서 책을 보면서 '또' 질질 짰다. 내가 가진 예민함을 긍정적으로 바라보자는 생각은 나 홀로 만들어낸 것이었기 때문에 쉽게 무너질 수 있었다. 그런데 이제 다른 누군가가 말해준다. 이 책이 나를 이해하고 인정하고 위로했다. 나 자신보다 나를 더 잘 알고 있었다.

   이 책은 내가 이런 특성을 보이는 이유를 ‘민감하기’ 때문이라고 했다. 민감함은 결코 비정상적인 특성이거나 고쳐야 할 병이 아니며 능력을 더 뛰어나게 발휘할 수 있도록 해주는 타고난 성향이라고 설명했다. 만약 이 책을 카페가 아닌 집에서 읽었다면 나는 질질 짜는 정도가 아니라 엉엉 울었을지도 모른다.

   세상에는 나처럼 민감한 사람들이 꽤 많았다. 민감한 사람은 전체의 20-30퍼센트 정도 차지하고 있고 그중 ‘매우’ 민감한 사람은 15퍼센트 정도 된다고 한다. 그럼에도 우리가 ‘이렇게 민감한 사람은 나밖에 없겠지.’하고 좌절했던 이유는, 민감한 사람들은 자신의 민감함을 단점으로만 알고 숨기려 하기 때문이며, “뭐 그렇게 민감하게 굴어.”라고 말하는 사람들은 도로에서 클락션을 크게 울려대는 사람이기 때문이다. 우리는 민감하기 때문에 민감하지 않은 사람들 사이에서 위축되곤 하는데 그래서 더욱 자신의 민감함이 단점으로 느껴진다.

   하지만 우리는 단지 다른 사람들에 비해 자극을 느끼는 정도가 커서 그렇다. 우리는 똑같은 상황에서 더 많이 긴장하고 괴로워한다. 그래서 민감하지 않은 사람들보다 더 빨리 지치고 혼자만의 조용한 시간을 찾게 된다. 사람을 싫어해서 그러는 것이 아니라, 더 빨리 그리고 더 많이 지치기 때문에 그렇다. 하지만 이런 민감한 특성은 민감하지 않은 사람들에 의해 부정적으로 평가된다.

   우리나라는 민감한 사람을 신경증 환자처럼 치료 대상으로 여기는 경향이 있는 반면, 스웨덴이나 일본, 중국은 민감함을 긍정적이고 선한 특성이라고 생각한다. 민감성은 각 나라 문화에 따라서도 다르게 대해질 수 있는 것이다.

   그렇기 때문에 우리의 민감성은 우리가 어떻게 생각하느냐에 따라 부정적으로 묻혀버릴 수도 있고 긍정적으로 꽃피울 수도 있다. 민감성은 우리가 사용할 수 있는 훌륭한 선물이다. 우리 스스로도 민감한 특성으로부터 얻는 풍요로움을 알고 있을 것이다. 우리가 민감성을 유용하게 쓰기 위해서는 이에 대해 열려있어야 한다. 따라서 특성을 객관적으로 인식하고 어떻게 발전시킬지를 바로 아는 것이 중요하다.

   ‘타인보다 더 민감한 사람’의 저자 ‘일레인 아론’은 우리처럼 민감한 심리학자이다. 그래서 누구보다 우리 같은 사람들을 잘 이해하고 있었다. 나는 이 책을 읽고 내가 어떤 사람인지 알았다. 내가 왜 그렇게 살아왔는지를 이해했고, 이해받았다. 덧붙여 이런 성향을 어떻게 다뤄야 하고 발전시켜야 하는지도 배웠다.

   우리는 사회에 적응하지 못하고 비정상적이며 유별난 사람이 아니다. 우리는 단지 자극에 약하고 더 긴장하며, 섬세하고 양심적이고 복잡하고 사려 깊을 뿐이다. 그러니까 자부심을 가져도 좋다.

   이 책은 우리가 앞으로 어떻게 걸어야 하는지 알고 있다. 이 한 권이 민감한 당신에게 여태까지 괴로웠던 것 이상의 보상을 해줄 것이다. 나는 세상의 모든 민감한 사람들에게 이 책을 선물하고 싶다. 우리는 잘 살아왔고 더 잘 살아갈 수 있다.

재테크는 일상생활에 있다

90일 완성 돈 버는 평생 습관 - 저절로 돈이 모이는 초간단 재테크
요코야마 미츠아키 지음, 정세영 옮김 / 걷는나무 / 2017년 3월

   열심히 돈 관리를 하는데도 생각만큼 돈이 모이지 않는 사람, 당신도 금전적 문제아일 수 있다. 넘쳐 나는 재테크 정보들 속에서 ‘90일 완성 돈 버는 평생 습관’은 금전 문제의 근본적인 부분을 지적해준다. 재테크에 크게 관심 없는 나는 가벼운 마음으로 속는 셈 치고 이 책을 읽어보았는데, 생각보다 실천법이 쉽고 간단해서 당장에 실천을 해볼 생각이다.

  내가 이 책을 읽으면서 가장 크게 깨달은 것은 ‘생활-돈’과의 관계이다. 생활이 망가지면 소비 습관도 망가진다. 소비 습관은 생활 습관에서부터 출발하며 그 생활 습관은 우리가 물건을 대하는 법에서 드러난다. 따라서 생활 습관을 고치고 나면 돈이 ‘일시적’으로 모이는 것이 아니라 ‘근본적’으로 모이게 된다. 삶에서, 거기서 파생된 소비 방식에서, 가치관이 뚜렷한 사람이 재테크에서 성공하게 된다.

  재테크라면 전혀 알지도 못했던 내가, ‘한 번 해볼 만하네.’하는 생각을 하게되었다. 여태까지 특별한 기준 없이 돈을 남기지 않고 써 왔는데 이제 조금씩 목돈 내지는 비상금을 마련해보려 한다. 돈은 사실 얼마를 썼는지보다 무엇에 썼는지가 더 중요한 것이었다. 내 소비와 투자 범위 안에서 가장 많은 비율을 차지하는 ‘대인관계’ 관련 비용에 대해 가장 깊은 고민과 정리가 필요할 듯하다. 앞으로 책에서 구체적으로 알려준 단계별 지침을 차근차근 따라가야겠다.

잉글리시 리스타트, 영어 회화 독학으로 추천 추천!

English Re-Start Advanced 1 : 잉글리시 리스타트 - 헷갈렸던 문법을 쉽고, 탄탄하게 ㅣ English Re-Start
I.A. Richards.Christine Gibson 지음 / NEWRUN(뉴런) / 2017년 2월

   잉글리시 리스타트는 세계에서 가장 많이 팔린 영어책이라는 타이틀을 달고 있었다. 매일 어정쩡하게 공부하다 끝난 게 영어라서, 이번에는 좀 더 확실하게 하기 위해 흥미로운 영어공부를 찾고 있었는데 어쩐지 잉글리시 리스타트가 그 출발점이 되어줄 것 같았다. 팔랑귀 기질이 조금 있는지라 제일 많이 팔렸다는 것에 일단 신뢰가 깔렸나 보다. 세계 40여개 국에서 베스트셀러로 자리했다는 표시가 표지에 훈장처럼 붙어 있었다. 기대가 된다.

   좋은 것은 일단 책에 한국어가 없다. 그런데도 간단한 그림과 반복되는 문장을 통해 그 뜻을 충분히 알 수 있었다. 그렇게 언어가 저절로 스며들어서 좋았다. 스트레스도 훨씬 덜하고 기억에도 오래 남을 듯한 느낌? 외국어를 공부한다는 느낌보다는 우리가 한국어를 자연스럽게 습득했듯이 그렇게 일상처럼 문장이 인식되는 느낌이다.

   이 책은 어플도 다운 받을 수 있다. 어플을 받으면 책의 모든 문장을 들으며 학습할 수 있는데, 원어민 발음을 들으며 책을 보니까 듣기나 발음능력도 향상되는 것 같다. 혼자 책만 보며 발음해보는 것과 앱의 원어민 발음을 들으며 따라해 보는 것이 생각보다 많이 달랐다. 억양도 다르고 묵음처리 되는 것들도 있었다. 역시 원어민 발음을 들어보는 게 중요하다.

   앱이 있으면 바깥에서 책을 펼쳐볼 수 없을 때도 좋다. 앱만으로도 충분히 영어를 학습할 수 있다. 나는 특히 대중교통에서 좋더라. 전철을 기다릴 때나 버스에서 서 있을 때 어플만 켜서 보아도 충분한 것이, 듣기만 되는 게 아니라 책의 그림과 글이 어플에 그대로 담겨있기 때문이다. 책이 어플에 그대로 들어있다고 보면 될 것 같다. (+추가로 한글해석도 있다)

   앱은 책 회화뿐 아니라 다른 회화 듣기도 상황별, 장소별에 따라 다양하게 듣기를 제공하고 있다. 지금 advanced1 책을 공부중인데 책을 모두 끝내면 다른 회화도 들어볼 예정이다. 여행이나 다양한 상황에서 유용하게 쓸 수 있을 것 같다.

(앱은 구글 플레이 스토어나 애플스토어에서 ‘잉글리시 리스타트’를 검색하면 다운로드 받을 수 있다.)

구글플레이: https://goo.gl/PBri99

애플 앱스토어: https://goo.gl/MmOJST

감사합니다, 행복하세요.

어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말 - 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척했던 순간에도
정희재 지음 / 갤리온 / 2017년 2월

   에세이는 잘 안 읽었다. 에세이는 '소설처럼 심장 뛰는 이야기도 없고, 시집처럼 꼬리가 긴 여운도 없으며, 전공서적처럼 확실한 정보도 없는 책'이라고 생각했다. 제대로 읽어본 적도 없으면서 그냥 그렇게 생각했다.

   그리고 에세이 책 <어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말>은 그런 내 예상에 적중했다. 높은 집중력을 요하는 흥미로운 스토리도 없었고, 뇌에 주름이 질만한 지식도 없었다.

  그런데, 그래서 마음이 쉬어졌다. 책을 이어서 읽을 때 앞 스토리를 떠올려야 하는 부담도 없었고, 정보의 홍수 속에서 또 다른 정보를 집어넣느라 머리에 쥐가 나지 않아도 되었다.

   자꾸 펴보고 싶었다. 마음이 그동안 초조하고 불안했구나, 쉬고 싶었구나, 하는 사실을 이 책을 만난 지금에서야 깨달았다.

   이 책에는 아름다운 형용사로 꾸며진 말이 많다. 그래서 호흡도 느리고 읽는 내내 감정이 평화롭다. 더 이상 노래 부를 힘이 없는 사람이라면 더 추천한다. 가끔씩 우리에겐 커피 한 잔과 함께 에세이집의 위로를 마시는 시간이 필요하다.

● 잘 받고 잘 주기

   나는 도움 받는 것에 거부감이 있다. 나 때문에 상대방이 번거로워지는 것 같아 불편하고, 그것이 민폐와 빚으로 느껴져 채무자가 된 것만 같다. 막상 상대방은 내게 베푼 것을 잊어버렸는데도, 나는 그 도움을 돌려주기 전까지 마음에 가시가 걸린 것처럼 갑갑하고 신경 쓰였다.

   그런데 내 그런 태도가 상대방을 더 불편하고 답답하게 만들었던 것 같다. 나는 누군가에게 도움 주는 것을 뿌듯해했으면서, 다른 사람에게선 그런 기분을 느낄 기회를 빼앗은 것이었다. 나는 그렇게 종종 상대방의 기쁨을 훼손시켰다. 받는 것을 잘하는 사람이 주는 것도 잘하는 법. 잘 받고 잘 주면 되는 것을 나는 지나치게 민감했다. 잘 받고 잘 주면 되는 것을, 그 간단한 순리를 익히는 일이 왜 그리 어려웠던지. (p22)

● 최선을 다 했어

   준비한 일이 수포로 돌아간 것만 같을 때 우린 좌절한다. 특히나 그 일이 ‘최선을 다한 것’이라면 말로 다하지 못할 상실감에 빠진다. 하지만 최선을 다 한 사람은 나뿐만이 아니다. 나의 최선과 다른 사람의 최선이 만나 부딪친 자리에서 때론 꽃이 피고, 때론 눈물도 자란다. (p101) 그도, 나도 최선을 다했고 이번엔 그의 최선에서 꽃이 핀 것뿐이다.

   아무리 생각해도 억울하고 내가 옳을 땐 이렇게 생각해보자. 지혜로운 사람은, 지혜로운 사람이니 어리석은 사람이니 굳이 나누지 않는다. 그저 괴로운 사람, 괴롭지 않은 사람만 있을 뿐. (p60) 해결방법 없이 그저 괴로울 뿐이라면 지혜로운 사람이 되어보는 것도 좋지 않을까?

● ‘감사’의 감각

   위기는 대부분 ‘감사하는 힘’을 잃었을 때 시작됐다. (p132) 내 집 한 칸을 소원하다가 막상 생기면 더 큰 평수를 원한다. … 행복의 정규직이 되지 못한 건 누가 방해해서가 아니라 스스로 원한 결과였다. 행복에 대해 겸허해지기로 했다. 드릴 기도라곤 오직 “감사합니다”뿐임을 깨닫자 더 자주 행복해졌다. (p242-243)

   행복의 기준은 원래 바뀐다. 감사하는 마음은 금세 잊힌다. 그럴 때마다 우리가 되살려야 하는 것은 감사의 감각이다. 불공평하다고 끊임없이 투덜대고 남을 부러워하는 것은 스스로를 망가뜨릴 뿐이다. 나는 지금 이렇게 난롯불 같은 에세이를 만난 것에 감사하다.

● 느낌이 흘러가고 있어

   느낌은 흘러간다. 그런데도 한순간의 느낌에 속아 나를 놓쳐 버린 날이 얼마나 많았는지. … 느낌에도 분명 생로병사가 있으니 현재의 느낌 속으로 충분히 육박해 들어가 느낌의 한 생애를 이해할 것. (p142-143)

   그럼에도 괴로움이 가시지 않는다면 느낌의 한 생애를 이해하자. 느낌도 시간 속에서 생로병사를 겪는다. 속 아픈 괴로움도 주기에 맞춰 곧 옅어질 테니, ‘너도 그렇게 흘러가겠구나.’하고 한 발짝 떨어져서 감정을 바라보는 것이다. 그럼 모든 상황에서 여유가 생기고 시선이 성숙해진다.

   입에서 단내가 나도록 뛰어갔지만 끝내 가 버리던 버스처럼 늘 한 발짝 차이로 우리를 비껴가던 희망들. 그래도 다시 그 희망을 좇으며 우리 그렇게 살았다. (p11)

   그러니 우리 또 그렇게 살아보자. 최선을 다했다가 지치면 최선을 다하지 않아보기도 하면서, 이런 편안한 책을 읽으며 위로와 감사의 감각을 느껴보기도 하면서.

   나는 행복합니다. 당신도 행복하세요.☺

+ 드라마 '시카고 타자기'에서 전설(임수정)이 한세주(유아인)에게 전달했다! 내가 읽었던 책이라 너무 반가웠다 ㅎㅎ 더 많은 사람을 위로하길!