-
-
말테의 수기 ㅣ 펭귄클래식 97
라이너 마리아 릴케 지음, 김재혁 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2010년 10월
평점 : 
릴케의 <젊은 시인에게 보내는 편지>의 감동이 나의 마음을 그의 소설 <말테의 수기> 쪽으로 이끌었다. 마음속에 차곡차곡 쌓여 있는 자신의 일기와 편지, 그리고 가재도구에 얽힌 이야기들을 소상하게 들려주는 릴케의 목소리를 들을 수 있었다. 그가 왜 사는지, 무엇을 위해 존재하는지, 삶의 방향은 어디를 향하는지, 등등에 대해 소탈하게 털어놓았다. 그의 목소리는 윤기가 있었으며 부드러웠다.
<말테의 수기>는 삶에 대한 이야기이다. 복잡한 인생 속에 갈피를 못 잡을 때 손에 쥐면 하나의 지도가 되어주는 책이다. 나는 그것을 느꼈다. 아름다운 문장들 속에 들어 있는, 날카로운 생각들이 가끔 내 가슴을 찌를 것만 같다.
<말테의 수기>를 읽기는 얼핏 어려워 보인다. 대충 앞쪽만 몇 페이지 읽다가 집어던지기 일쑤다. 나도 그런 경험이 몇 번 있다. 그러다 보니 무슨 시험공부를 한답시고 앞쪽만 까맣게 손때가 탄 책을 만나는 것과 같다. 대개의 경우, <말테>를 말하면 앞쪽에 나오는 이야기만 하다 만다.
<말테의 수기>는 덴마크 귀족의 말예인 말테가 대도시 파리에 와서 겪는 고통스런 나날로 시작된다. 그의 고통과 불안은 그의 눈에 띄는 여러가지 현상들에 의해 더욱 강화된다. 그런데 사실 이렇게 현실의 실상이 그 배후까지 여실히 드러나게 된 것은 그가 시인으로서 보는 법을 배우기로 했기 때문이다. 그의 시선은 안 보이는 것까지 속속들이 투사한다. 그의 시선에는 글을 쓰는 그의 손이 달려 있다. 보통 사람이 보는 것과 다른, 보이지 않는 세계까지 속속들이 보려는 그의 시선 앞에 모든 것이 벌거벗은 모습으로 나타난다.
대도시 파리가 이 소설의 중심은 아니다. 인간이 무엇을 보고 무엇을 느낄 수 있으며 어디까지 자신의 세계를 내적으로 확장시켜나갈 수 있는가, 또 그것을 시인으로서 어떻게 묘사하고, 지금까지의 묘사법이나 세상을 보는 눈을 어떻게 혁신시킬 수 있는가, 하는 데까지 이 소설은 눈길을 준다.
그러다 보니 일단 현상적으로 대도시 파리가 등장하고, 이어서 어린 시절이 나오고, 옛 전설이나 역사 이야기가 나오는 것이다. 때문에 마지막에 가서는 성경의 <돌아온 탕아> 이야기를 글을 쓰는, 시적 습작을 하며 시인으로서 길을 가려는 어느 고달픈 영혼의 이야기로 해석하는 것이다.
몽타주 수법으로, 일흔 한 개의 에피소드를 단절적으로 쓴 소설이라 하지만, 이렇게 지하수처럼 내적으로는 긴밀하게 연결을 맺고 있다. 겉으로 드러난 것에 모든 것을 걸면 얼핏 중요한 면을 지나치기 쉬운 것이 이 소설인 것 같다. 서술자의 시각 속에 소설을 바라보는 시각이 암시적으로 들어 있다. 이를테면 음악에서의 라이트모티브를 찾는 것이 중요하다.
<위대한 사랑의 여인들>에 대한 이야기와 <아벨로네>에 대한 은근한 사랑 속에는 잊혀지지 않는 힘이 들어 있다. 소설 속에 들어 있는, 잔잔한 문체 아래 숨쉬고 있는, 냇물 돌멩이 아래 숨을 죽이고 숨어 있는 메기의 눈을 발견해야 한다. 그것을 발견하는 것은 모든 독자가 자신의 가슴과 머리로 좇아야 할 깃발과 같은 것이 아닐까.
몇 번 반복해서 읽어야 할 소설인 것 같다. 릴케라는 시인의 많은 면이 일기체 같은 이 소설에 암호처럼 들어있으니, 더 그렇다. 서술의 기법은 특히 그의 화풍을 여실히 보여준다. 개성적으로.
<말테의 수기>는 결국 사랑으로 끝을 맺는다.