첫 소설을 쓴 건 중1 때다. 분명 주술관계도 맞지 ...

첫 소설을 쓴 건 중1 때다. 분명 주술관계도 맞지 않는 문장으로 가득한 글이었을 거다. 한 문장씩 써나가면서 이게 말이 되는 문장인가 갸우뚱했던 기억이 난다.

소설의 주인공은 은아였고 백혈병으로 아픈 쌍둥이 동생은 민아였다. 허약한 민아에게만 관심을 갖는 부모님 때문에 은아는 외로웠다. 하루는 오랜만에 만난 아빠와 같이 꽃 박람회에 갔다. 아빠는 은아에게 바비인형도 사주었다. 바비인형을 들고 투명한 유리바닥 아래에 피어 있는 꽃들을 바라보면서 여자아이는 혼자 기뻐서 울었다.

이건 오롯이 내 얘기였다. 그래서 기억이 난다. 난 그 때 매우 외로웠고, 외롭다는 걸 누구에게 알리고 싶었던 거 같다. 아무리 동생이 많이 아파도 나도 똑같은 딸인데 나는 누구에게도 안중에 없다고 생각했다. 그래서 백일장이었을까, 국어 수업시간이었을까 기억나지 않는 그 날에 내 얘기를 썼다. 담임선생님은 그 글을 읽고 ‘네가 가족을 많이 사랑하는 게 느껴지는구나’라고 했다. 그 말이 위안이 됐다.

어떤 소설이든 자세히 보면 모두 어느 정도 자전적이라는데, 내 첫 소설도 그랬다. 별 내용도 없었고 생각하기만 해도 쑥스럽기만 한 첫 소설이다. 그래도 그 때는 쑥스러운지도 몰랐다. 문장이 엉망인 것도, 선생님이 내 글을 읽을 거고 그게 내 이야기인 게 들통날지 모른다는 것도 그 때 나에게는 중요하지 않았다.

그런데 글을 쓴다는 것, 그것도 나의 이야기를 글로 털어놓는다는 건 상상할 수 없을 정도로 힘든 일이 돼버렸다. 머리가 자라고 다른 사람들의 글을 많이 읽으면서 지금 난 나를 질책만 하고 있다. 네가 말하고 싶어서 마음속 품고 있는 이야기는 ‘틀렸다’고.

사실 다른 사람은 내가 쓴 글에 대놓고 나쁜 말은 안 한다. 대학생 때 했던 논술쓰기 모임에서도 같은 처지끼리니까 서로에게 심한 말은 하지 않았다. 어쨌거나 지금 생각해보면 그 때 내 글에 난도질을 하던 건 나였다. 난 나도 모르게 넌 못 할 거야라고 나에게 매일 말해주고 있었다. 부조리한 부분을 비판하고 어떤 것의 정당성을 판단하는 것. 그마저도 나는 나 때문에 포기했다.

결국 내가 택한 길은 내 생각을 표현하지 않는 일이었다. 내 원고는 다른 사람의 글과 왜 이건 답이고 이건 답이 될 수 없는지 상식으로 채워진다. 선배가 내 원고 옆에 달아놓은 몇백 개의 메모를 보다보면 땅을 파고 들어가고 싶은 기분이 든다. 그래도 선배는 질책은 하지 않는다. 메모가 고치라는 대로 고치면 끝난다.

그러다 문득 내 다이어리를 펴보고 깨달았다. ˝넌 그거 하나도 제대로 못 써?˝라며 나를 힐난하는 내 글씨가 또다시 나를 옥죄고 있다는 것을. 나의 이야기를 쓰지 못하고, 잘못을 비판하지 못하는 부끄럼쟁이 나는 결국 내가 만들었다는 걸 그때서야 말이다.

쓴다는 건 고통일 수밖에 없다. 고통스러워서 쓰게 되고 쓰는 게 고통스럽기도 하다. 그게 철학 없는 단순한 문장의 조합일지라도 그렇다. 그런데 내가 나서서 거기에 고통을 가중하고 있었다니, 나에게 진심으로 미안한 일이 아닐 수 없다.

그저 다짐해본다. 앞으로 내가 쓸 수 있을지 모르겠으나 무엇을 쓰든, 회사에서 원고를 어떻게 쓰든 나에 대한 비난은 그만 하겠다고. 어렸을 적 거리낌 없이 마음의 목소리에 귀 기울이고 풀어냈던 것처럼 다시 그렇게 해보고 싶다고. 이러한 다짐을 누구에게도 말할 수는 없었다. 역시나 이 다짐을 적는 것도 부끄럽다.

그래서 아무도 나를 모르는 이곳에 토해놓는다.

[마이리뷰] 소년이 온다

소년이 온다
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

죽음이 이토록 우리에게 멀었던 적이 없다.
얼마 전 번역했던 글의 한 문장이다. 이 문장이 <소년이 온다>를 읽은 후 문득 떠올랐다. 너무나 많은 죽음이 여기저기 일상처럼 보도되어 죽음에 무뎌졌으나 우리는 실제로 죽은 사람과 우연히 마주칠 기회도 없이, 죽음을 보지 않고 살아간다는 내용의 글이었다. 그 글을 읽으며 나도 죽음을 마주한 적이 없구나, 라고 생각했다. 아마 앞으로도 꽤 오랫동안 죽음을 직접 눈으로 보는 날은 없을 것 같았다.


그런데 너무나 많은 죽음을, 그것도 갈기갈기 찢긴 죽음들을 <소년이 온다>에서 목도했다. 내 눈으로 본 것처럼 생생하다. 삼십오 년 전, 고작 16살인 동호가 친구 정대의 죽음을 본다. 정대의 영혼은 자신의 썩어가는 육체를 지켜본다. 20살 진수는 16살 동호가 다른 네 명의 또래 친구들과 함께 총살되는 모습을 눈앞에서 본다. 그리고 살아남은 자의 고통은 해소될 길이 없어 지금까지 ‘오고 있다.’ 동호 어머니의 독백에서는 숨이 막힐 것 같아 책을 덮을 수밖에 없었다.


백삼십오 년 전도 아니고 삼십오 년 전의 일이다. 죽음이 이토록 멀었던 적이 없다고, 적어도 광주의 눈물 앞에서는 말할 수 없다.


책의 에필로그에서 작가는 글을 쓰고 난 후 세상이 너무나 평온해서 믿을 수 없었다고 말한다. 몇 달 동안 광주와 관련된 자료만을 읽으며 1980년 5월 그 날에 머무르고 있었기 때문만은 아닐 거다. 아직 달라진 게 아무것도 없어서다. 죽은 동생이 더 이상 모독받지 않도록 작가가 동호에 대한 이야기를 쓰도록 허락하는 작은 형이 아직 살아 있다. 사실, 잊어선 안 되는 거다. 내가 태어나기 전의 일이라고 해도 ‘이유 없이,’ ‘나라에’ 살해당한 이들의 고통을.


5.18 민주화운동과 관련된 많은 작품들이 그 날을 잊지 말자고 부르짖는다. 한강도 <소년이 온다>를 쓰고 처음으로 많은 사람들이 자신의 작품을 읽었으면 좋겠다고 생각했다고 한다. 앞으로도 그날의 기록을 읽고 기억하는 것이 광주의 아픔 앞에서 내가 할 수 있는 유일한 일이다. 그런데 많은 죽음이 그때 있었고, 치유될 수 없는 깊은 내상이 있다고 기억하면 그걸로 되는 걸까. 여전히 죽은 자들은 조롱당하고 옛날 일이라 치부된다. 또다시 삼십오 년이 지난 후에는 그 상처가 조금은 아물었을까.

오늘 북 코스모스 주관 한국독서능력검정 시험을 보고 ...

오늘 북 코스모스 주관 한국독서능력검정 시험을 보고 왔다. 내가 배정받은 반에 시험을 응시하러 온 사람은 나 포함 총 8명이었다. 예상은 했지만 정말 사람들이 적었다. 내 또래거나 대학생처럼 보이는 여자가 6명, 나보다 나이 좀 있어 보이는 남자분 한 명, 중년을 넘긴 것처럼 보이는 나이 지긋하신 남자분 한 명. 다른 반 사정도 똑같았다. 감독관님은 와주셔서 감사하다는 인사까지 하셨음.


나도 어젯밤에 시험을 보러 가야 하나 말아야 하나 잠시 고민을 하긴 했다. 지정도서를 다 읽은 것도 아닌데 한 시간 반 걸리는 거리까지 가서 굳이 시험을 봐야 하나, 게으름이 스멀스멀 고개를 디밀었다. 상을 받으려는 목적이 아니더라도 이 시험을 통해 내가 읽은 책 내용도 다시 곱씹어볼 겸, 일찍 일어나 토요일을 보내볼 겸 다녀왔다.


난 작년 7월에 이 시험을 알게 돼서 7월부터 올해 1월 말까지 28권을 읽었다. 원래 지정도서는 50권인데, 지정도서 중 읽고 싶은 책을 다 읽고 나니 다른 책이 읽고 싶어져서… 충분히 읽을 시간은 있었는데 다 읽지 못했다. 시험은 생각보다 어려웠다. 1, 2회 기출문제도 훑어보고 갔는데 훨씬 난도가 높아진 느낌이다. 단답식 문제가 별로 없었고 줄글이라서 집중해서 읽어야 했다. 내가 읽은 책 관련 문제는 자신 있게 풀 수 있을 것이라 생각했는데 그게 아니어서 당황했다.


몇몇 다른 분들은 책 내용을 정리한 것인지 무언가 빼곡히 적힌 공책을 가져와서 시험 전에 읽기도 했다. 나처럼 책을 흐르듯 읽기만 했다면 풀기 좀 어려웠을 것 같다. 사실 나도 이 책들을 읽기 시작하면서 기억에 남았던 부분이나 짧은 감상을 적어둬야겠다고 생각하지 않은 것은 아니다. 블로그에 독서 카테고리까지 만들어 놨었는데, 직장 다니면서 마음같이 되지 않았다. 6개월 동안 28권을 읽었으니까 한 달에 약 4.6권은 읽은 거야, 라고 그래도 많이 읽었다고 생각했는데 정작 기억에 남는 게 많이 없다는 생각이 들어 살짝 속상한 마음이 들기도 했다.


물론 평소에 꼼꼼히 책 내용을 공부할 수도 없을 거고, 박범신의 <소금>에서 큰언니가 클라리넷을 전공했는지 바이올린을 전공했는지 등의 세세한 부분을 기억하기는 쉽지 않을 거다. 그러나 읽으면서 느꼈던 많은 감정과 생각들이 그 순간에만 존재하다가 잊히는 건 아쉬운 일이다. 책을 그저 흐르듯 읽어내는 것도, 기억에 남는 구절을 사진 찍어두는 것도 좋지만, 그 내용을 내 것으로 만드는 일은 필요하겠다는 생각이 들었다.


얼마 전 읽기 시작한 <철학카페에서 문학 읽기>의 저자는 서문에서 책의 ‘분석’과 ‘해석’의 차이점을 언급한다. 분석은 책의 저자가 의도한 바와 가치를 밝히는 것, 해석은 책을 통해 느낀 바를 통해 스스로 발전하는 것이라 했다. 책을 읽고 저자가 어떤 것을 전달하려고 했는가 분석도 해보고 더 나아가서 내가 느낀 점을 훗날에도 잊지 않고 삶이 풍요롭도록 끊임없는 해석을 해본다면 가장 의미 있는 독서가 되지 않을까 싶다.


한국독서능력검정을 통해 좋은 책들을 접할 수 있었고 무엇보다 책을 읽는 것의 의미에 대해 생각해볼 수 있었던 게 뜻 깊었다. 앞으로도 똑같이 직장에 다니면서 출퇴근 시간을 이용해 책을 읽겠지만 이제부터는 읽은 후에 ‘해석’까지는 하지 못하더라도 어떤 것이든 글로 남겨보려고 한다. 용기를 내야겠다. 다시 이 시험에 도전하기는 좀 어려울 것 같아서 이번에 더 열심히 해볼걸 아쉬움이 남는다. 책을 읽고 시험을 본다는 거, 참 신선한 경험이었다.

보노보 혁명 - 제4섹터, 사회적 기업의 아름다운 반...

전출처 : 카야 > [마이리뷰] 보노보 혁명

보노보 혁명 - 제4섹터, 사회적 기업의 아름다운 반란

[마이리뷰] 보노보 혁명

보노보 혁명 - 제4섹터, 사회적 기업가의 아름다운 반란
유병선 지음 / 부키 / 2007년 12월

구매자의 살 수 있는 능력에 따라 제품의 값이 달라진다.
신용이 전혀 없는 가난한 사람도 은행에서 대출을 받을 수 있다.

언뜻 우리 사회에서는 용납되지 않는 불균형 상태처럼 보인다. 제품의 값은 사람에 따라 차별하지 않고 똑같은 게 당연하고, 신용이 없는 사람은 갚을 능력이 없으니 대출 심사에서 탈락하는 게 맞다. 그러나 문제가 되지 않는 이런 상황을 문제 삼아 새로운 환경을 만드는 것이 ｀사회적 기업가｀가 하는 일이다. 그래서 단순히 사회적 기업을 제2섹터(영리 기업)나 제3섹터(시민단체)의 연장선에 있는 단체로 보지 않는다. 또한 사회적 기업이 영리기업과 비정부기구 각각의 장점을 취한 형태라고도 보기 어렵다. 물고기를 잡기 어려운 사람들에게 대신 물고기를 잡아주거나 혹은 물고기를 잡는 방법을 가르쳐주는 것을 넘어, 불합리한 어업산업 자체를 창조적으로 뒤집는 것이 사회적 기업이 하는 일이기 때문이다.

<보노보 혁명>은 이렇게 우리 사회에서 익숙해져 버린 ｀부당한｀ 균형을 깨뜨리고 있는 외국의 사회적 기업과 사회적 기업가를 소개한다. 인도의 오로랩(Aurolab)은 인공수정체와 보청기를 나라마다, 사람마다 가격을 달리 책정해 판매한다. 오로랩의 설립자 데이비드 그린과 그의 파트너인 의사 벤카타스와미는 환자의 소득에 따라 의료비를 다르게 받는 아라빈드 병원을 세우기도 했다. 방글라데시의 그라민 은행(Grameen Bank)은 기존의 은행에서 대출받을 수 없는 최하위 계층에게 소액 대출을 해주는 새로운 환경을 만들어 가난한 자들이 스스로 돈을 벌고 빌린 돈을 갚는, 자본주의에 참여할 수 있는 기회를 제공한다.

균형을 가장한 불균형을 알아보고 비판할 수 있는 사람은 많으나 그에 ｀참지 않는｀ 사람은 많지 않다. 그렇게 참지 못하는 사람이야말로 이 책에서 말하는 진짜 사회적 기업가다. 책의 저자는 서문에서 책의 제목이 왜 보노보 혁명인지 설명하는데, 침팬지와 똑 닮은 보노보는 공격적이고 난폭한 침팬지와는 달리 낙천적이고 공감할 줄 아는 부드러운 성품을 가졌다고 한다. 그래서 내가 누리고 있는 것을 누리지 못하는 사람들의 모습을 발견하고 자신의 부와 명예가 오히려 초라하다고 느낀 따뜻한 마음을 가진 사람들, 그리고 그것에 참지 못하고 혁신을 일으킨 자들을 보노보로 칭한 것이다.

책은 2007년도에 집필됐지만 우리나라에서는 여전히 사회적 기업의 개념이 생소하다. 사회적 기업도 자본주의 사회에서 영리 기업과 똑같이 경쟁해야 하는데 특히나 재벌기업 위주의 우리나라 경제 구도에서 사회적 기업이 제대로 자리매김할 수 있을지 모르겠다. 그러나 <보노보 혁명>이 보여준 여러 사회적 기업가들은 대부분 자본주의 사회에서 고립된 자가 아니라 그것의 수혜를 입은 자들이었다. 치열한 경쟁 사회에서 살아남은 침팬지였다가 아픈 사람을 돌아보는 이타적인 보노보가 된 것이다. 우리나라에서도 데이비드 그린의 오로랩과 아라빈드 병원의 비즈니스 모델로 삼은 딜라이트(Delight)라는 보청기 판매 회사가 성장하고 있다는 소식을 들었다. 더 많은 보노보들이, 혹은 침팬지였으나 보노보의 따뜻한 감성을 찾은 자들이 우리나라에서도 아름다운 반란을 일으키기를 기대해 본다.