히라노 게이치로, <결괴>: 작가가 말하고자 하는 현실이란?

[결괴]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

결괴 1
히라노 게이치로 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

 - ·…… 제가 시도한 것 중 하나는, 어떤 형태로든, 폭력을 영웅적으로 그리기를 거부하고 철저히 ‘불쾌한 것’ 으로 묘사하는 일이었습니다.

  이는 히라노 게이치로의 신작 장편소설 <결괴> 2권 책 뒷표지에 실린 작가의 말이다. 책을 펼쳐보면 과연 작가의 노력이 여실히 느껴진다. 이 소설은 ‘처음부터 끝까지’ 불쾌하다. 메인 사건은 끔찍하고 그로 인해 촉발된 파문은 추잡하다. 소설은 메인 살인 사건을 중심으로 사회 외적 현상을 스케치하는 한편 피해자의 가족-특히 형인 다카시를 중심으로- 사건 관계자들의 내면을 길게 묘사한다. 그러므로 이 소설은 사적 대화(내면)과 매스미디어에 스크랩된 군상들의 표정(외면)이 하나로 합쳐져 ‘혼네-다테마에’를 이룬다고 할 수 있다. 과연, 이렇게 포착된 인간의 면모란 지극히 불쾌하다.
  하지만 이 소설에서 가장 불쾌한 것은 굳이 다른 글씨체로 표시되는 ‘악마’도, 그의 범행이나 범행성명문도 아니다. 생각해보면 폭력이 불쾌한 것이라는 게 뭐 그리 놀라운 일이겠는가.
  이 소설의 특이성은 소설을 온통 뒤덮고 있는 ‘겉핥기’다. 이 소설의 주인공 다카시는 가가 세상을 향해 ‘마음껏 아는 척’ 할 수 있도록 설정된 캐릭터이다. 그가 늘어놓는 아주, 아주 긴- 도대체 왜 모든 등장인물들이 자리를 털고 일어나지 않는지 의문스러울 정도로 - 대사들은 온통 교양철학서적을 복사해서 붙인 듯한 말들 투성이다. 그는 그저 ‘다른 이들의 행복에 기여하는 것이 진짜 나의 가치를 규명할 수 있을까? 더 많은 이가 행복한 것이 좋다는 건 당연한 일일까?’ 라는 단순한 말을 하기 위해 온갖 철학자들을 ‘어설프게’ 끌어들인다. 동생 료스케의 살해범으로 몰린 극단적인 상황에 대한 해석도 매우 지적으로 비비 꼬아 놨다.
  내가 특히 역겹다고 생각하는 부분은 이 다카시의 일장논설만 시작되면 그의 대상들에게 꼭 ‘다카시가 하는 말을 다 이해하지는 못했지만’이라는 표현이 들어간다는 것이다. 주변 사람들이 다카시의 말을 이해 못한다면 그건 그가 뻔한 잡식들을 쓸데없이 늘어놔서 도대체 본론이 언제 나오는지 짐작도 할 수 없기 때문일 거다.
  다카시의 이 장황한 인식망은 도대체 무엇을 위해 존재하는 것일까? 국내에서 진행된 작가 인터뷰 (http://www.people21.co.kr/sub_read.html?uid=13731&section=sc3) 를 보면 그의 의도가 소개되어 있다.

  “새로운 현실을 문학으로 그려내기 위해서는 여러 가지 방법을 사용해야 한다고 생각합니다. 일본 에도 시대의 살인 사건과 오늘의 살인사건은 다르죠. 이야기가 뻗어 나가는 층이 늘었습니다. 이런 현실을 문학으로 어떻게 표현할지 고민하며 '결괴'를 썼습니다."

"지금 이 순간 사회에 호소하고 싶은 주제를 써보고 싶었다"는 작가는 '자아를 발현할 수 없는 현실에 체념한 젊은이들'과 '인터넷의 발달' 속 나타나는 '타인의 압도적인 다양성'에 주목했다.

"소설 속에서는 행복하게 사는 사람이 타깃이 아니라, '행복하려고 하는 사람' '행복해 보이는 사람'이 대상이에요. 악마라는 사람은 죽을만큼 노력해 '행복'을 쟁취해야 한다는 사고방식을 버려야 한다고 말합니다."

  오, 제발 작가가 다카시를 문제아로 지정하고 쓴 것이길 빈다. 작가의 사건일지 드래그 복사 붙이기 같은 각계 인사 반응, 다카시의 장광설이 정말 현실을 재포착하는 데 유효했나? 나는 회의적이다. 겉핥기라는 말을 계속 사용하지만 작가가 글을 대충 썼다는 것은 아니다. 다만 그는 아주 ‘성실하게, 진지하게’ 겉핥기를 했다는 것이다. 그게 이 소설을 더욱 우울하게 만드는 부분이다. 작가의 인터뷰나 책  뒷면에 나타나는 문제의식에는 공감하면서도 결과물에는 차마 박수를 칠 수 없다. 다카시가 작가의 축약판 캐릭터이고, 작가는 그를 통해 자신이 세상에서 느낀 위협감을 되풀이 보여주고 있다는 생각이 들어 읽기가 힘들었다. 작가가 ‘일식’을 통해 보여줬던 전문성을 다시 회복하기를 바란다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.