미래의 나를 만나다

[느리게 배우는 사람]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

느리게 배우는 사람 ㅣ 창비세계문학 30
토머스 핀천 지음, 박인찬 옮김 / 창비 / 2014년 4월

작가 토머스 핀천에 대해 아는 것 없고, 이전에 읽은 작품 또한 없음에도 <느리게 배우는 사람>이 읽고 싶었던 이유는 순전히 제목 때문이었다. 지식이든 문학이든 운동이든 하다못해 눈치까지 느리게 배운는 사람 중의 하나가 다름 아닌 나 자신이기 때문이기도 하지만 무엇보다 느리게라도 배우지 않는 사람들이(이경우는 물론 지식이 아니며 또한 나 자신 까지를 포함해서) 태반인 사회에 살고있다는 생각이 불현듯 들었기 때문이다.

이 책에 실린 다섯편의 단편 중 그 어느 것도 '느리게 배우는 사람'이라는 제목을 달고있지 않다. 그러나 다섯편의 이야기를 관통하는 전체적인 줄기가 그렇고, 또 여기에 묶인 네편의 글이 토머스 핀천이 대학시절 습작한 작품이라는 점도 '느리게 배우는 사람'의 의미를 가르키고 있다. 작가 자신이 대작가가 되어 미숙한 시절의 작품을 회고하며 생각할 때 느리게 배우는 사람이란 작가 자신을 의미하는 것일 수 있는 것이다.

느리게라도 배울 수 있는 사람이 있고, 그렇지 못한 사람이 있다는 걸 생각할때 조금씩이라도 나아진다는 것은 대단한 발전이지 않을까, 나름 생각해 본다.

각각의 작품들에 대해서라면 그다지 할 말은 없다. 죽음, 고갈, 권태, 획일화, 무질서, 파국, 단절의 느낌, 막다른 길에 다다른 현대인의 갈등 등은 내가 좋아하는, 혹은 관심있어하는 주제이건만 작가의 서문과 옮긴이의 작품해설을 읽지않았다면 솔직히 나로서는 작가가 각각의 작품에서 말하고자 하는 것이 무엇인지 선뜻 이해할 수 없었다.

문학은 답을 말하는 것이 아닌 어떻게 살아야 하는지에 대한 물음이라고 하지만, 포스트비트 세대 운운이 게으른 나로서는 다소 귀찮은 느낌이다. 또한 각각의 작품들은 대체로 우울하고, 무기력하며 무엇보다 모호했는데, 바로 그 모호함을 무엇보다 참을 수 없었다. 거기에 단편에는 미처 담을 수 없는 방대함으로 산만하기까지 하다. 때문에 나로서는 좀처럼 집중하기 힘든 작품들이었는데, 대학시절의 습작이라서라기 보다는 핀천의 글을 쓰는 스타일이 그간 내가 좋아해온 소설들과는 다르기 때문이 아닐까 생각한다. 나쁘게 말하면 좀 산만·방대 하고, 좋게말하면 박학다식해서 내가 도저히 따라갈 수 없는 그런 스타일이다. 해서 개인적으로 나는 <느리게 배우는 사람>을 그다지 즐기지 못했다는 것을 고백한다. 때문에 각각의 이야기들에 대한 요약은 생략하련다.

엉뚱하게도 나는 작품들보다는 책의 첫시작을 연 작가의 서문에서 깊은 인상을 받았는데, 특히 과학의 도움으로 미숙한 시절의 자신을 만나고 싶다는 대목에서 나 또한 크게 공감할 수 있었다.

나는 중년다운 평정심을 내세워, 그 당시 어린 작가였던 나를 이제 있는 그대로 봐줄 나이가 된 것처럼 행세하기로 했다. 이 어린 친구를 내 인생에서 내칠 수는 없었기 때문이다. 다른 한편으로는, 아직 개발되지 않은 어떤 테크놀로지의 도움으로 오늘 우연히 그를 만나게 된다면, 그에게 돈을 빌려주거나, 혹은 그것을 핑계 삼아 길을 걷다가 맥주 한잔하며 옛 시절에 대해 함께 이야기를 나누면 얼마나 기분 좋을까 하는 생각도 들었다. -10쪽, 작가 서문 중

은둔작가의 서문 치고는 좀 지나치게 길다는 생각이 들었지만(평소 자신을 내보이지 않는 사람이기 때문에 작품에 대해 할 말이 많은 것이라고 이해한다), 대작가가 되어 대학시절의 습작을 생각하는 서문은 충분히 읽을만한 가치가 있었다. 모호한 시절을 회고하는 의미가 있었다고 할까.

그는 습작을 할 그 무렵에 그는 일상에서 쓰는 사투리나 발음에 귀가 어두웠다는 것(11쪽)이나, 표현이 갑자기 공상적으로 바뀌어서 읽기가 힘들게 되는 것(13쪽)이나, 이 책에 실린 단편들에서 범한 과도한 글쓰기(26쪽) 등에 대한 회고 내지 반성은 그가 느리게 배운 자신을 과감하게 포용함과 동시에 그로부터 발전해 왔다는 느낌이 들었다. 또한 데이터를 반드시 확인하라(27쪽)는 등의 권고는 후배들에 대한 조언이겠지만, 이는 또한 시행착오를 통해 성장하는 작가 자신의 모습을 그린 것이기도 해 좋게 생각되었다. 역시 사람은 실수를 통해 배우고, 그로인해 점차로 나아지는 존재(안타까운 것은 그렇지 못한 사람도 많다는 것이지만)인 것이다.

이글에서 나 역시 대학시절 그즈음의 내 자신을 뒤돌아 볼 수 있었다. 그간의 나는 과거의 나를 어리고 서툴러서 미숙하기만 해 부끄럽다라는 식으로는 기억했어도, 서툴어서 힘이 들던 그시절이 없었다면 지금의 내가 있을 수 없다는 생각은 좀처럼 하지 않았다. 토머스 핀천의 회고의 글은  미숙한 시절의 나를 만나 돈을 빌려주거나 맥주 한잔을 나누지 않더라도, 지금의 내가 그시절의 내 어깨를 한번 쓸어주고, 눈 한번 마주쳐 줄 수 있었다면 어린 나는 충분히 위로 받았을 것이라는 생각이 든다. 과학의 도움을 받든 점성술의 도움을 받든 정말로 그럴수 있었다면 좋았겠다.

과거의 나는 현재의 나를 만나진 못했지만 대신 미래의 내가 지금의 나를 위로하는 상상을 해 본다. 단지 제목이 좋아 고른 책을 통해 만난 미래의 나는 지금의 나에게 이렇게 말한다. '어떻든 너는 느리게라도 배우고 있다고, 느리지만 점차로 나아지고 있다'고. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.