《죽은 다음》

죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주
희정 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

– 죽음이 삶을 비추는 거울이 될 때

“죽으면 다 똑같다”는 말은 죽음 앞에서 모든 인간이 평등하다는 위안을 담고 있지만, 《죽은 다음》은 그 말이 얼마나 허망한 체념인지, 얼마나 많은 사회적 불평등을 은폐하는지 차근히 드러낸다. 이 책은 죽음을 중심으로 펼쳐지는 우리 사회의 노동, 제도, 문화, 관계, 감정의 지형을 샅샅이 탐색하며, ‘어떻게 죽을 것인가’라는 질문을 ‘어떻게 살고 있는가’라는 질문으로 되돌린다.

저자는 장례지도사 실습생으로 현장을 몸으로 겪으며 시신 복원사, 염습자, 상조회사 직원, 유족들을 만난다. 죽음을 생업으로 맞이하는 이들과, 예기치 않게 죽음 앞에 선 이들을 통해 죽음이 상품이 된 시대의 잔혹한 풍경을 고발한다. 빠듯한 장례 일정, 외주화된 의례, ‘정상 가족’ 중심으로만 작동하는 제도는 죽음조차도 경제력과 가족 구성 여부에 따라 차별적으로 이뤄지게 만든다.

특히 이 책은 무연고자의 죽음을 추적하며 누구도 애도하지 않는 죽음이 어떻게 방치되고 사라지는지를 조명한다. “사람은 누구나 혼자 죽을 수 있다”는 냉혹한 현실 속에서 저자는 되묻는다. “혼자 죽지 않으려면, 우리는 어떤 사회를 만들어야 하는가?”

책은 또 하나의 중요한 전환점을 제시한다. ‘나답게 죽고 나답게 기억되는’ 장례란 무엇인가. 치마 대신 바지를 입히고, 화환 대신 반려동물의 양육비를 남기며, 냉면을 장례식 음식으로 바라는 죽음의 목록은, 살아 있는 동안에도 ‘정상성’에서 벗어나 있었던 개인들이 마지막까지 자기다운 죽음을 희망하는 목소리다. 그 목소리는 곧 ‘다른 공동체’, ‘다른 삶’, ‘다른 애도’에 대한 상상으로 이어진다.

《죽은 다음》은 죽음을 사적인 사건으로 고립시키지 않는다. 이 책은 애도와 장례를 통해 사회의 민낯을 드러내고, 새로운 삶의 방식—가족 밖의 관계, 제도 밖의 애도, 자본 밖의 존엄—을 모색하게 만든다. 죽음을 제대로 다룬다는 것은 결국 삶을 제대로 살아낸다는 것이다.

#죽은다음#희정#희정작가#한겨레출판#하니포터#하니포터10기

《노가다가 아닌 노동자로 삽니다》

노가다가 아닌 노동자로 삽니다 - 건설 노동자가 말하는 노동, 삶, 투쟁
마창거제산재추방운동연합 외 기획, 이은주 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

건설 노동자들의 목소리를 한 페이지 한 페이지에 담아낸 《노가다가 아닌 노동자로 삽니다》는 단지 노동을 이야기하는 것이 아니라 삶을 이야기한다. 그리고 나는 그 삶 앞에서 여러 번 숨을 멈췄다. 뼈를 갈아 넣은 현장에서조차 인간으로 대접받지 못했던 그들의 이야기를 읽는 내내 부끄러움과 분노 그리고 연대의 감정이 뒤엉켜 가슴 한켠이 시렸다.

평소 건설 현장처럼 위험과 불합리가 뒤섞인 장소에 대해 꾸준히 자료를 찾아보곤 했다. 하지만 이렇게 생생하고 집요하게, 그러면서도 담담하게 건설 노동자들의 삶을 그려낸 책은 처음이었다. 이 책은 ‘노가다’라는 말이 우리 사회에 어떻게 각인되어 있는지부터 시작해, 그 말이 지닌 폭력의 뿌리를 건드린다. “인생 막장이나 하는 일”, “거칠고 험한 일”이라는 프레임은 누가 만든 것이며, 그 왜곡된 시선이 얼마나 많은 노동자들을 그림자 속에 가두었는가. 글을 읽는 내내 그 단어 하나가 누군가의 삶을 얼마나 가볍게 내던지는지를 뼈저리게 느꼈다.

책에 등장하는 수많은 목소리들은 이 땅의 건설 노동자들이 겪은 고통의 단편이 아니라 ‘현실’ 그 자체다. 하도급을 반복하며 임금은 줄고 위험은 커지는 구조 속에서 그들은 늘 맨 아래, 가장 어두운 자리에서 벽돌을 쌓고, 철근을 올리고, 땀을 흘렸다. 임금 체불은 당연한 일상이 되었고, 위험한 작업에 깔려 생명을 잃는 일조차 사회는 애도하지 않았다. 하지만 이 책은 그런 고통을 외면하지 않는다. 오히려 그 안을 정면으로 바라본다. “사람이 그냥 형체가 없어져요.” 그 절박한 한마디 앞에서, 나는 무엇이라도 해야 한다는 생각을 지울 수 없었다.

건설노조의 탄생과 그 이후의 변화는 이 책의 또 다른 축이다. 나는 이 대목에서 깊은 희망과 슬픔을 동시에 느꼈다. 노동자가 노동자로서 존엄을 지키기 위해 함께 움직였을 때 임금 체불을 막고, 휴식 공간을 만들고, 부당한 지시를 물리쳤다. 사람답게 일하고, 무사히 집으로 돌아오는 당연한 권리를 찾기 위해 싸웠던 그들은 나에게 투쟁이란 단어의 의미를 새롭게 새겨주었다. 하지만 정부의 탄압 이후, 그 변화가 되려 지워지고 있다는 현실은 씁쓸함 그 자체였다. 고 양회동 지대장의 유서가 눈앞에서 활활 타오르는 것 같았다. ‘나는 지은 죄가 없다.’는 말이 얼마나 무겁고 참혹하게 들리던지. 한동안 책장을 넘길 수조차 없었다.

책을 덮고 난 후에도 머릿속을 떠나지 않는 문장이 있다. “제 삶의 목표는 평범하게 사는 거예요. 그런데 그게 제일 힘든 것 같더라고요.” 그 문장 안에는 이 사회가 무너뜨린 수많은 삶의 조각이 담겨 있다. 나는 지금 평범하게 살고 있는가? 나는 오늘 하루를 무사히 마쳤는가? 그렇게 묻다 보면, 노동이 단지 경제 활동이 아닌, 존재의 확인이라는 진실에 도달하게 된다.

《노가다가 아닌 노동자로 삽니다》는 단순한 르포가 아니다. 이 책은 건설 노동자들이 흘린 피와 땀과 눈물 위에 세워진 한 권의 증언서이며 또한 우리의 무관심에 대한 경고장이기도 하다. 이 책을 읽고 나면, 길을 걷다가 마주친 공사 현장을 바라보는 시선이 바뀔 것이다. 거기 있는 이들이 ‘막일꾼’이 아니라, 우리의 오늘과 내일을 지탱하는 ‘노동자’임을 잊지 않게 될 것이다. ‘사람답게 일할 수 있는 사회’란 단어가 얼마나 멀리 있는지, 그러나 동시에 그 먼 길을 함께 걸어가야 한다는 다짐 또한 품게 되었다. 이 책은 바로 그 첫걸음이다.

#노가다가아닌노동자로삽니다#이은주외5명지음#한겨레출판#하니포터#하니포터10기

[100자평] 분쟁 지역을 읽으면 세계가 보인다

분쟁 지역을 읽으면 세계가 보인다 - 국제정치 전문가 김준형의 세계 10대 분쟁 이야기
김준형 지음 / 날(도서출판) / 2025년 5월

유명한 분쟁부터 잘 알지 못했던 세계의 분쟁까지 알 수 있어서 좋네요. 전쟁에 관한 해설이 전쟁을 이해하는 데 큰 도움이 됐습니다. 상세한 설명과 지도, 사진들도 있어서 집중해서 읽을 수 있었어요~

《식물학자의 숲속 일기》

식물학자의 숲속 일기 - 메릴랜드 숲에서 만난 열두 달 식물 이야기
신혜우 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

그 고요한 사유의 공간

신혜우, 《식물학자의 숲속 일기》(한겨레출판, 2025)

한겨레출판에서 신혜우 작가의 《식물학자의 숲속 일기》가 출간되었다. 미국 메릴렌드의 숲에서 자라는 식물을 관찰하고 변화하는 과정을 글과 그림으로 기록한 에세이다. 1월부터 12월까지, 월별로 구성된 차례에 계절에 따라 변화하는 식물의 모습과 그에 관한 사유를 일기 형식으로 풀어냈다. 특히 세밀화와 드로잉으로 함께 본다면 더욱 실감나게 저자가 본 메릴렌드의 숲을 떠올릴 수 있을 것이다.

상경한 뒤, 식물을 기르기 시작했다. 페페론치노와 아스파라거스. 벌써 2년이 넘었다. 페페론치노는 너무 무성하게 자라 가지치기를 했고, 그 가지를 다시 심는 바람에 어느새 집 안에는 페페론치노 나무가 네 그루나 되었다. 아스파라거스도 천장을 뚫을 기세로 자라나 몇 번이나 잘라내야 했다. 전문적인 교육을 받은 것도 아니고, 식물의 수형에 대한 지식도 없던 나는, 내가 알고 있는 식물의 이미지에 맞춰 자르고 다듬기를 반복했다. 그렇게 두 번의 사계절을 함께 보내며, 나는 식물의 힘을 온몸으로 체감했다. 신기하게도, 식물은 자랄 수 있는 틈만 있다면 마구 자란다. 한동안 물을 주지 않아 말라버려도, 다시 물을 주기만 하면 언제 그랬냐는 듯 푸르게 몸을 키운다. 단조로운 일상에서 유일하게 ‘성장’을 멈추지 않는 생명, 바로 식물이다.

동물은 자라고, 멈추고, 늙는다. 일정한 사이클을 따라간다. 그러나 식물은 정말 잘만 돌보면 수백 년도 자란다. 노거수들이 그 증거다. 나는 어쩌면, 그렇게 끊임없이 성장하는 식물을 부러워했는지도 모른다. 머리맡에서 마구 자라나는 페페론치노와 아스파라거스를 바라보며, 나는 어느새 ‘어떤 공간의 중심으로 자리잡기보다는, 그 공간의 일부로 남는 것이 더 어울리지 않을까’ 하는 생각에 이르게 된다.

이 책도 마찬가지다. 과학적 지식에 예술적 감성과 따뜻한 시선을 더해, 자연과 삶에 대한 깊은 통찰을 담아낸다. 저자는 식물과 함께 살아가며 다른 공간들을 자주 떠올린다. 미국에서 연구원으로 지내며 한국을 그리워하고, 익숙한 땅 위에서 낯선 얼굴을 떠올리는 시간들. 어쩌면 그것은 고요한 공간이 주는 특권일지도 모른다. 고요함은 식물이 만들어낸다. 침묵과 고요는 다르다. 이 책의 고요는, 잎이 아주 작은 목소리로 속삭이듯 흔들리는 장면 속에 담겨 있다. 저자는 그 속에서 잎을 채집하듯 자신의 사유를 길어낸다. 난초의 씨앗이 특정 곰팡이의 도움을 받아야 발아한다는 사실, 눈에 보이지 않는 생명들이 서로를 도우며 살아간다는 세계. 저자는 그런 식물의 세계에서 따뜻한 사유를 건져 올린다. 

이 책의 가장 큰 미덕은, 식물학자의 깊은 지혜를 감성 어린 시선과 섬세한 자료로 담아냈다는 점이다. 따뜻한 봄날, 이 책의 텍스트와 저자의 그림을 함께 음미한다면, 그 봄은 오래도록 마음에 남을 것이다.

*본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

#식물학자의숲속일기#신혜우#신혜우작가#한겨레출판#하니포터#하니포터10기

《호떡과 초콜릿, 경성에 오다》 - 박현수

호떡과 초콜릿, 경성에 오다 - 식민지 조선을 위로한 8가지 디저트
박현수 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

역사를 위로했던 디저트들

박현수, 《호떡과 초콜릿, 경성에 오다》(한겨레출판, 2025)

한겨레출판에서 박현수 작가의 《호떡과 초콜릿, 경성에 오다》가 출간되었다. 국내 유일 음식문학연구자인 저자는 전작 《경성 맛집 산책》에서 경성의 번화가를 빛낸 외식 풍경, 그 속에는 어두웠던 식민의 그림자를 동시에 보여주었다. 이번 신작에서는 커피, 만두, 호떡, 멜론, 초콜릿 등 일제강점기의 슬픔을 위로했던 여덟 가지 간식으로 조선의 풍경을 들여다본다. 그리고 ‘먹는다’라는 행위의 가치 또한 함께 살펴, 깊고 달콤하게 역사를 비춘다.

어렸을 때부터 간식을 즐겨 먹지 않았다. 집에 과자 같은 것들을 들여다 놓지 않았기도 했고, 단 음식 자체를 그리 좋아하지 않았기에 간식은 대부분 바깥에서 먹곤 했다. 친구들이 먹던 짭짤한 과자나 처음 본 간식을 한 입씩 먹던 기억이 난다. 몰래 수업 시간에 먹던 꾀돌이나 정체 모를 닭고기. 가끔 찾아오는 기념일에 먹던 초콜릿과 겨울마다 빼놓지 않고 먹던 호떡. 음식 하나에도 여러 기억이 있다. 성인이 되어 찾아 먹는 간식은 기억을 곱씹기 위해 먹기도 한다는 것을 긴 시간이 지나고서야 깨닫는다. 소중했던 기억들은 비단 21세기의 전유물은 아닐 것이다.

개인적으로 역사교양서는 정말 특별한 미시사 아니고서야, 지금 성인은 그리 관심을 가지지 않는다고 생각한다. 그래서 빛나는 아이템이나, 엄청난 저자가 필요하다. 그런 의미에서 《호떡과 초콜릿, 경성에 오다》는 보기 드문 역사교양서다. 디저트로 역사를 조망한다는 관점도 흥미로우나, 거기서 그치지 않고 근대사의 풍경을 재해석하기 때문이다. 게다가 좋아하는 간식을 골라서 읽을 수 있다는 점과 일러스트도 잘 뽑혀서 읽는 맛이 있다. 아마 공들여 편집되었을 것이다.

커피와 라무네 파트가 인상 깊었다. 커피는 하루에 한 잔 이상 먹으니 절로 관심이 갈 수밖에 없었다. 여기서 주목했던 건 커피 내리는 방식이었다. 세 가지 방법이 있는데, 그중 하나는 커피 가루를 물에 30분가량 끓이는 것이다. 밍숭맹숭한 맛에 당시 사람들은 커피 마시는 행위를 즐기러 카페에 가는 경우도 많다고 했다. 이 이야기를 들으니 처음 커피를 마셨던 기억이 떠올랐다. 어른들의 행동을 따라 하려고 커피 마시는 행동을 따라 했었지. 역시 지금이나 100년 전이나 매한가지다. 라무네 또한 병 속의 구슬부터 사이다에 관련된 이야기가 흥미로웠다. 지금도 가끔 만나볼 수 있는 음료는 어딘가 고전적이면서도 특별해 보여서 귀하다는 느낌을 받는다. 읽는 내내 시원한 음료가 생각났던 파트다.

이 책에서는 쭉 먹는 이야기가 나오지만, 비단 먹는 것만 집중하지 않는다. 한국의 근대사, 더 나아가 식민지 시절 조선의 상황을 이해하고 싶은 사람들에게 추천한다. 단 음식 앞에서 서러울 수밖에 없었던 당시 사람들의 얼굴을 생각해 본다.

​#호떡과초콜릿경성에오다 #박현수 #박현수작가 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터10기

*본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.