깔끔한 이야기 속, 숨겨진 매력을 느끼고 싶다면

[나의 사적인 도시]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나의 사적인 도시 - 뉴욕 ㅣ 걸어본다 3
박상미 지음 / 난다 / 2015년 4월

정말이지, 책을 보는 신간평가단의 능력에는 감탄할 수밖에 없다. 나로서는 전혀 생각지도 못한 책이 오는 것에 매번 아쉬움과 즐거움을 동시에 느끼는 것은 둘째로 치더라도 어쩜 이렇게 서로 다른 매력으로 똘똘 뭉친 책들을 골라내는지. 특히나 이번에 선정된 <나의 사적인 도시>와 <한창훈의 나는 왜 쓰는가>라는 닮은 듯 전혀 다른 두 책의 존재는 놀라움을 넘어 박수가 절로 나올 정도였다. 읽는 내내 이 두 책의 저자들이 만난다면 과연 어떤 이야기를 나눌지가 매우 궁금할 정도로 완전히 다른, 그러나 왠지 모르게 닮은 듯 한 느낌의 책이랄까. 꽤, 아니 진심으로 즐거운 시간이었다.

먼저 이야기해 볼 것은 <나의 사적인 도시>이다. 박상미 작가의 책 <나의 사적인 도시>는 서문에서 직접 밝힌 것처럼 그녀가 그녀의 '블로그에 기록한 글들을 간추리고 수정한 결과물'이다. 아주 오랜 시간동안 뉴욕에 살면서 그녀는 자신만의 뉴욕을 경험했고 그 이야기를 블로그에, 그리고 이 책안에 담아냈다. 그야말로 그녀의 도시가, 이야기가 가득 담겨있는 책이자 지극히 사적인 이야기들이라고 할 수 있다.

하지만 이 책은 생생하게 살아있는 삶을 담고 있지는 않다. 수정을 거쳤기 때문이라고 하기에는 그 자체가 그녀만이 가진 매력인 것 같다. 깔끔하게 정제된 느낌. 만지면 하얀색이 묻어나올 것 같이 투명한 느낌. 미술과 철학을 아우르는 이야기는 삶을 넘어선, 그러면서도 죽음에서는 어느 정도 떨어진 곳에 위치해 있다. 생동적이지 않지만 그렇다고 딱딱하게 굳어있지도 않다. 몸으로 겪은 것을 머리로 끊임없이 담금질한 결과라고 할까.

그 덕분에 그녀의 이야기는 하나의 '스토리'로 전달되지 않는다. 한 번에 쑥 빨아 당겨 푹 빠지게 하는 매력은 가지고 있지 않다. 대신에 사람들을 멈칫하게 만든다. 생각하게 만들고 감탄하게 만든다. 한 문장 한 문장이 값지게 느껴지고 곳곳에 줄을 긋게 만드는 힘이 있다. 한 장 한 장에 담겨있는 것들의 무게가 굉장하기 때문에  한 권을 다 읽는데 꽤 오랜 시간이 걸린다. 온 신경을 다해 공들여 읽어야 한다. 그렇지 않으면 그저 까만 것은 글씨고 하얀 것은 종이라는, 아무것도 알지도 읽지도 얻지도 못한 상태에서 그냥 지나가 버리고 마는 것이다.

이러한 <나의 사적인 도시>의 매력이 묻어있는 부분이자 나를 멈칫하게 만들었던 부분을 몇 개 소개하자면 이렇다.

"오늘 휘트니에서 리처드 터틀의 전시를 보았다. 전시장 구석에 조그맣게 관을 만들고 조용히 거기 들어가 누워버리고 싶은 충동이 들었다. 어느 연작을 보면서는 눈물이 났다. 결국 나를 깊숙이 건드리는 것은 이런 미학이다. ((생략)) 나보다 나은 어떤 것을 위하여 나의 삶을 바치는 것. 눈물나는 일이 아닐 수 없다. (14p)"

"그때 나는 내가 경험했던 무언가를 공감했다기보다 완전히 새로운 어떤 것을 경험했다. 나 자신의 추락보다 훨씬 직접적인 추락의 경험이랄까. 전대미문의 추락. ((생략)) 미스터리는 어디서 오는지 모르지만, 정말 알 수 없지만, 그래서 답답하기도 하지만, 미스터리의 부재는 눈에 보인다. 바로 갈망하게 된다.(31~32p)"

"하지만 배움은 절대로 억압을 위한 것이 아니다. 배움은 자유로워지기 위한 것이다. 결국 미술은 '마음대로' 보는 것이다. 하지만 수영의 기본을 익히고 꾸준히 훈련해야 저기 보이는 섬까지 자유로이 헤엄쳐갈 수 있듯, 미술도 보는 능력을 키워야 '마음대로' 보는 감상이 가능한 것이다.(42~43p)"

이외에도 무수히 많은 곳에서 나는 멈춰 섰고 생각하고 감탄했다. 이미 읽은 부분도 다시 돌아가 내가 무언가 놓치지 않았을지 심열을 다 해 훑어보았다. 이것이야 말로 이 책이 지닌 힘이라고 할 수 있다.

간단하게 말하자면 이 책은 어렵다. 하지만 그런 만큼 굉장히 매력적이다. 이야기 속에 응집된 어떠한 힘이 마음을 끌어당기고 이어서 눈과 머리까지 유혹해 버린다. 기꺼이 유혹당하고 싶은 사람들에겐 더할 나위 없이 만족스러울 책이랄까. 단단히 마음먹지 않으면 모든 시간과 마음과 정신을 이 책에 빼앗기고 말 것이니, 너무 쉽게 접근하려하지 말기를 경고하고 싶다.

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.