한층 업그레이드 된 그녀의 엔진

[정유정의 히말라야 환상 방황]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

정유정의 히말라야 환상방황
정유정 지음 / 은행나무 / 2014년 4월

정유정 작가에 대한 내 생각을 정의하자면, '영화 같은 소설을 쓰는 사람'이다. 그녀의 소설들은 하나같이 영화를 보는 것처럼 생생하고 박진감 넘치며, 매끄럽고 흡입력 있다. 특히 그녀의 작품 중 제일 처음으로 만났던 <내 심장을 쏴라>는 10분이 고작인 학생의 쉬는 시간을 모두 쏟아 붓고도 점심까지 굶으며 봤을 정도였으며, 이후 그녀의 이름을 달고나오는 책은 무조건 내 읽어야 할 책 목록 1위가 되었다. 나는 소설가를 꿈꾸는 한 사람으로서, 그리고 그녀의 팬으로서 그녀가 가진 능력과 에너지에 감탄할 수 밖에 없었다. 그녀야 말로 진정한 이야기꾼 중의 한 사람이라고 생각했다.

그런데 그런 그녀가 엔진에 이상이 생겼단다. 새 소설을 떠올려도 뜨거워지지 않는 피, 써지지 않는 원고. 글을 쓰지 못하게 될지도 모른다는 생각에 공포감마저 생겼다는 그녀였다. 글을 쓴다는 단 하나의 공통점 속에서 나는 그녀가 느꼈을 그 공포에 공감할 수 있었다. 그녀의 말처럼 그건 "선택사항이 아니"라 "생존의 문제"였다. 이야기꾼에게 글을 쓸 수 없다는 것은 사형선고나 다름없었다.

결국 엔진을 찾기 위해 그녀는 여행을 결심하기에 이르렀다. <내 심장을 쏴라>에서 승민이 꿈꾸었던 신들의 땅, 안나푸르나가 그녀의 목표였다. 생애 첫 해외여행지로 안나푸르나를 선택하는 작가의 모습은 엔진에 이상이 생겼다기보다 브레이크에 이상이 생긴 것처럼 보인다는 점이 조금 아이러니랄까. 하지만 그게 또 그녀다워서 절로 고개가 끄덕여졌다. 물론 속으로 '난 안해. 아니 못해'라고 생각하면서.

후배 작가 김혜나와 가이드 검부, 포터 버럼과 함께 떠난 환상종주. 실제로는 끔찍할 정도로 힘들고, 포기하고 싶을 정도로 버겁고, 차라리 죽고말지 싶을 정도로 지쳤을지 모르지만, 그녀의 입을 통해 듣는 이야기는 꽤, 아니 굉장히 즐거웠다. (물론 이 말을 작가님 앞에 대놓고 할 용기는 없다)

무엇 하나 꼽을 것 없이 모든 것이 환상적이었다. 소설과는 또 다른, 아니 한층 더 업그레이드 된 듯한 그녀의 입담은 심지어 고산병으로 죽을 뻔한 위기에 대해 이야기할 때도 반짝반짝 빛을 발했다. 가슴속에 품어놓았던 기억들을 펼쳐놓을 때는 숨 쉬는 것조차 잊을 정도로 집중할 수밖에 없었고, 검부와 나누는 대화나 다른 사람들에 대한 이야기에는 혼자 빵 터져서 킥킥댈 수밖에 없었다. 진지할 때는 그 누구라도 고개를 끄덕이며 공감하고 감탄할 정도로, 평소(...) 때는 너무 솔직하고 시원시원해서 보는 사람이 다 웃어버릴 정도로, 그리고 힘들 때는 혼자서 링으로 들어가는 선수처럼 이를 악물고 강단 있게. 정말이지 그녀의 완급조절에는 혀를 내두를 정도였다.

게다가 글에 더해진 안나푸르나의 아름다운 풍경 사진은 보는 것만으로도 가슴이 두근거릴 정도였다. 파랗게 펼쳐진 하늘과 더할 나위 없이 완벽한 대지의 모습은 현실 같으면서도 현실 같지 않은 모습이었다. 하지만 우습게도 사진보다 그녀의 이야기가 더 현실감각이 더 떨어지는 탓에 나는 그녀의 이야기에 푹 빠져 있다가 사진이 등장하면 그때서야 "아, 이거 에세이지?"하는 심정이었다. "이거 소설이 아니었어!"하는 깨달음이랄까. 어쨌거나 글도 사진도 모두 말 그대로 환상적이었다.

또 안나푸르나를 향해 그녀가 물었던 질문 "나는 세상으로 돌아가 다시 나 자신과 싸울 수 있을까. 그때 답해왔던 목소리가 똑같은 답을 들려주었다. 죽는 날까지."도, 종주의 마지막에 검부가 그녀에게 했던 말 "you are a fighter"도, 그녀 스스로의 다짐 "죽을 때까지, 죽도록 덤벼들겠다"도 모두 눈물날정도로 멋졌다. 그녀의 기나긴 싸움에 박수를 치며 존경을 표하고 싶었다. 그리고 내게도 묻고 싶어졌다. "넌 싸울 준비가 되어 있니?"

그녀의 이야기를 듣는 것은 무척이나 즐겁고 또 행복한 일이었다. 끊임없이 나아가는 그녀의 모습은 보는 것만으로도 힘이 났다. 그녀는 한층 더 업그레이드 된 엔진으로 우리에게 돌아왔고, 누구보다 열렬하게 에너지를 뿜어냈다. 굉장하다. 멋지다. 존경스럽다. 말로 표현할 수 없는 벅차오름이었다. 그녀처럼 안나푸르나 환상종주를 하는 것은 무리이지만, 나 역시 그녀처럼 되고 싶다고 생각했다.

나는 이 책으로 인해 다시 한 번 확신할 수 있었다. 그녀는 진정한 이야기꾼이라고. 그리고 거기에 더해 몇 가지 수식어를 더 붙이려고 한다. 최고의 파이터, 멋진 언니, 함께하고 싶은 사람, 그리고 굉장한 에너자이저.

마지막으로 그녀에게 진심을 담아 박수를 보내고 싶다. 엄지손가락을 치켜세우며 "You are a best"라고. 그리고 당신의 엔진이 언제나 힘차기를 진심으로 바란다고. 소설가를 꿈꾸는 한 사람으로서, 그리고 그녀의 팬으로서 그렇게 말해주고 싶다.

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.