스릴러를 뛰어넘은 한편의 소설

악의 추억
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2009년 9월

 탕! 탕! 총소리가 울렸다. 아무도 보지 못하는 보지 않는 짙은 안개 속 케이블카에서 벌어진 살인사건과 웃는 시체. 침니랜드와 뉴아일랜드를 잇는 케이블카는 이제는 쇠약해져버린 침니랜드에서 뉴아일랜드로 향하는 노동자의 것이다. 서로를 안개 속의 도시라고 부르는 그 두 땅은 너무나도 다른 곳이라서 우리는 착각할 수 있다. 매코이의 고양이 애들레이드를 찾아 들어간 침니랜드의 골목을 보면서 더욱 단단하게 굳힐 생각을 하게 될 것이다. 그것이 무엇이냐. 노동자, 뒷골목... 그런 곳에 악이 싹트는 법이라고 우리는 생각한다. 그러나 뉴아일랜드라고 다른가? 새로운 곳, 하늘로 곧게 뻗은 마천루. 그 곳에 숨어살던 대법관 코넬리와 같은 인물 혹은 수사반장 헐리 같은 그런 인물도 존재 가능한 법이다. 그 둘을 단순히 정의하면 권력욕이라고 해야겠다. 매코이의 퍼즐을 보라! 퍼즐은 결코 뉴아일랜드와 침니랜드의 악을 얘기하고 있지 않다. 골목을 굳이 벗어나고 싶지 않다면 애들레이드의 무사귀환을 비는 것이 가장 현명한 선택이다. 악을 똑바로 보라. 과연 무슨 악이 그토록 우리가 알고 있는 무섭다는 악보다 더 호소하고 있는지 말이다.

 총소리가 울렸다. 안개 속 몇 방울의 액체가 그 소리를 들었을까? 외로웠을지도 모르는 죽음의 순간에 시체는 마치 죽는 것이 행복하다는 듯 웃고 있었다. 피살자는 린지 루이스. 그녀는 고급 창녀였다. 알 수 없는 시체의 표정처럼 사건은 심리분석관인 라일라 스펜서와 정직 중이지만 실력 있는 형사였던 크리스 매코이도 사건에 합류해있지만 사건의 진상은 미궁 속에 빠진다. 그리고 이어지는 손을 쓰지 않는 연쇄 살인. 린지 루이스를 버린 아버지였던 대법관 코넬리는 자살한다. 요트에서 벌어지는 두 번째 살인사건의 피살자 신시아 영과 그녀의 언니인 캐롤라인 영과의 결혼식에서 신부의 총을 맞고 사망한 마이크 베르나르. 마이크 베르나르는 신시아 영을 강간한 적이 있지만 벌을 받지 않았다. 그리고 드러나는 웃음의 정체와 용의자로 지목되는 벤자민 화이트. 그런데 크리스 매코이는 여전히 자신이 죽였던 악랄한 연쇄살인범 데니스 코헨의 짓이라며 그를 쫓는다. 수사는 이미 벤자민 화이트를 범인으로 보고 있지만 그는 안개가 깊게 쌓여있는 곳으로 데니스 코헨을 찾아간다.

 총소리가 부둣가에서 울렸다. 데니스 코헨의 총알을 견뎌내고 살아낸 크리스 매코이. 그러나 기억은 잘게 흩어져 바다에 수장 되듯 사라진 후였다. 그가 되찾은 기억 때문이었을까? 형사로 복귀했지만 징계와 정직을 되풀이했다. 데니스 코헨처럼 다중나선고리형 연쇄살인을 벌이는 그는 데니스 코헨일 것이다. 매코이는 그렇게 데니스 코헨을 쫓지만 데니스 코헨을 쫓으러 달리면 달릴수록 안개 낀 그 마지막 지점에서 보이는 것은 어쩐지 매코이 자신을 닮았다. 매코이는 총을 쏘았다. 데니스 코헨을 날려버릴 한 발의 총성을 울렸다. 매코이는 쓰러졌다. 치유 받지 못한 매코이의 기억은 결국 데니스 코헨이 된 자신을 사살하는 마지막 기억으로 위안 받았을까? 악이었다. 데니스 코헨이었지만 매코이였던 그 살인은 악이었다. 나는 왜 이렇게 울고 싶은 것일까? 그 악을 용서하고 싶다. 누구 한 번 안아준 적 없는 내 품이라도 꼭 안아주고 싶은 악이었다. 두통이 일었다. 매코이는 상처 받은 자신의 머리를 위해 약을 먹었다. 고통을 줄여줄 약을 먹었다. 그 두통이 나에게로 전이된 것처럼 아주 경미하지만 잠시 숨을 돌릴 수밖에 없는 두통이 나에게 일었다.

 그 두통을 위해 나는 잠시 눈을 붙였다. 벤자민 화이트의 옛 애인 소피 파웰을 죽인 것은 벌을 받지 않은 벤자민 화이트의 자살을 위해서였다. 동정살인이었다. 미약한 두통은 가라앉았지만 용서하고 싶다는 마음만큼은 가라앉지 않았다. 겨울 추위가 벌써 다가왔는지 밤이 너무 추운 가을이다. 그 가을을 위해 덧옷을 준비했다. 급하게 챙겨온 덧옷을 껴입지만 나에게 맞지 않는다. 그래도 꾸역꾸역 입고 보니 나의 행동을 불편하게 만든다. 하지만 날씨가 춥다. 덧옷을 입은 채로 추운 가을을 헤쳐 나와 따스한 집에 오자마자 덧옷을 어서 벗어버린다. 매코이는 고통 속에 자신을 보호해줄 무언가가 필요했다. 하지만 덧옷을 오히려 데니스 코헨을 부활시켰고 고통을 줄였지만 살인을 한다. 웃는 시체를 만든다. 상처받은 그녀를 구제해준다. 하지만 결국에는 덧옷을 차갑고 안개 낀 곳에서 총성과 함께 날려버려야 했다. 데니스 코헨의 희생자였던 레이첼의 언니 라일라. 그녀의 ‘과연 크리스 매코이가 데니스 코헨이었을까?’의 한 마디는 그녀도 결국 매코이를 용서하고 싶었던 것이 아닐까? 레이첼을 지키지 못했던 그녀는 프로작을 곁에 두며 치유하고자 한다. 하지만 그러지 못한다. 프로작이 그것을 증명하고 자신의 얼굴에서 쌍둥이 동생 레이첼을 보고 마는 그녀의 모습이 증명한다. 악은 두 개였고 그 중 하나의 악을 위해 나는 무척이나 애도한다. 또 다른 악은...상처이다. 애도해도 소용하는 상처. 매코이의 딸 애들레이드가 제발 무사히 라일라의 손을 잡아 매코이의 차가워진 품을 안아주길 기도한다.