긍정 강박에서 벗어나면 만나지는 행복

행복 강박 - 행복 과잉 시대에서 잃어버린 진짜 삶을 찾는 법
올리버 버크먼 지음, 정지인 옮김 / 북플레저 / 2025년 7월

<행복 강박 - 올리버 버크먼>

긍정적인 생각을 하면 정말 좋은 일만 생길까?
반대로 부정적인 사고를 하면 나쁜 일들이 따라올까?
이런 물음에 앞서, 과연 좋은 일이 생기면 우리는 매번 행복할까?라는 질문이 먼저 떠오른다.
행복이라는 감정 하나에 여러 질문들이 덕지덕지 달라붙는다.

우리는 ‘행복’, ‘힐링’, ‘안정’이라는 키워드가 달린 활동, 강연, 상품, 콘텐츠에 둘러싸여 살아간다. 자연스럽게 ‘좋은 생각이 좋은 일을 부르고, 좋은 일이 생기면 행복해진다. 그러니 행복은 우리의 목표이자 가치’라는 사고가 따라온다. 그런데 정말 그럴까?

개인적으로 나는, 좋은 일이 생기는 것보다 불안한 일이 제거되는 것에 더 가치를 두며 살아왔다.
행복하자는 다짐을 하지는 않았지만, 불안을 곧 불행이라 여겼고 불안한 상황을 피해가는 데 집중했다. 그 결과가 나를 진정으로 행복하게 만들었는지는 지금도 잘 모르겠다. 분명 좋아진 부분도 있었지만, 동시에 많은 에너지를 소모하고 힘들기도 했다.

이 책은 행복에 집착하는 태도 자체가 오히려 우리를 불행하게 만든다고 말한다. 불안정과 불확실함, 실패를 없애려는 노력은 결국 자신감 상실, 두려움, 불안감, 슬픔을 불러오기 때문이다.
저자는 그런 노력 대신, 불확실함을 즐기고, 불안정함을 받아들이며, 실패에 익숙해지는 태도를 통해 우리가 부정적인 감정과도 기꺼이 함께해야 한다고 조언한다.

나 역시 예측 불가능한 상황을 통제하려는 습관이 있었다. 불확실한 상황을 견디지 못해 급하게 선택하고는 그 길이 예상과 다를 때 혼란과 불안이 더 크게 찾아오기도 했고, 확실함이라고 믿었던 것조차 항상 행복을 보장하진 않는다는 걸 배웠다.

철학적인 관점에서 보자면, 이 책은 스토아 철학의 정신과도 닿아 있다.
“긍정을 추구하는 학자들은 행복을 ‘쾌활함’이라 정의하지만, 스토아 학자들은 그것을 ‘평온’이라 본다. 평온은 즐거움을 기를 쓰고 추구해서 얻는 것이 아니라, 자신이 처한 상황을 담담하고 무심하게 받아들일 때 찾아온다.”

당장 기쁘고 즐거운 상태만이 행복이 아니라, 조용히 평온한 상태 역시 하나의 행복이라는 것이다. 그것은 노력으로 쟁취하기보다는, 삶의 흐름 안에서 ‘자연스럽게’ 머무는 상태에 가깝다.

여기서 말하는 ‘자연스러움’은 내 안에서 일어나는 감정들을 있는 그대로 받아들이는 태도다. 그것이 기쁨이든 슬픔이든, 혹은 부끄러움이나 우울함이든.
작가는 감정을 부분적으로 억누를 수는 없다는 주장을 하며, C.S. 루이스의 강렬한 문장을 인용한다.

“어떤 대상이든 사랑하게 되면 당신의 심장은 미어지고 어쩌면 부서질 수도 있다. 심장을 멀쩡한 상태로 보존하고 싶다면 그 누구에게도, 심지어 동물에게도 마음을 주어서는 안 된다. 취미와 약간의 사치로 조심스럽게 심장을 감싸라. 모든 얽힘을 피하라. 이기심이라는 궤짝 혹은 관 속에 안전하게 넣고 잠가라. 그러나 그 안에서 심장은 달라진다.
다치지 않고 깨뜨릴 수도, 통과할 수도, 구원할 수도 없는 심장이 된다.”

이 책은, 긍정심리학의 틀에 갇힌 수많은 자기계발서 사이에서 오히려 행복에 대한 집착이 어떻게 우리를 더 멀어지게 만드는지를 보여준다. 그리고 비관과 낙관 사이, 불안과 평온 사이에서 우리가 어떻게 스스로의 감정을 인정하며 ‘진짜 행복’에 가까워질 수 있을지를 사유하게 한다.

북플레저에서 도서를 제공받음.

술술 읽히는 교토 문화 교양서

교토의 방식
정치영 지음 / 흰소 / 2025년 5월

교토 여행을 작년 여름에 다녀온 이후로, 틈만 나면 다시 가고 싶다는 생각이 들어서 조금 힘들었다.
이 책은 올여름에도 가려 했으나, 이런저런 일정으로 결국 가지 못하게 된 아쉬운 마음을 다독여준 고마운 책이다.

지리학자가 쓴 교토 여행기(?)라고 볼 수 있는데, 관광에 초점이 맞춰진 여행기라기보다는 교토의 문화에 초점을 둔 글이라 교양 수업을 듣는 듯한 기분이 들었다.
여러 정보도 많아서 자칫 딱딱하게 느껴질 수 있을 때쯤, 작가의 체험이나 생각이 곁들여져 있어서 술술 읽혔고, 특히 내가 다녀온 곳이 나올 땐 그 여행이 떠올라 더욱 즐겁게 읽을 수 있었다.

은각사를 설명하는 부분에선 마음이 조금 아프기도 했다. 열심히 찾아가자마자 코앞에서 대차게 넘어지는 바람에 무릎에 피가 꽤 나서, 정원만 한 바퀴 둘러보고 향만 사고 나왔던 슬픈 기억이 떠올랐기 때문이다.

교토의 정원과 축제를 설명하는 부분에선 세세한 묘사에 작가의 친절함이 느껴졌고, 교토의 일상과 교통수단을 설명하는 부분에선 나도 봤던 기억이 떠올라 반가웠다.

다음에 일본 여행을 하게 된다면 교토는 여러 번 다시 찾게 될 것 같다. 한적하고 낮은 옛 건물이 주는 위안이 마음을 편안하게 해주기 때문이다.
언제쯤 다시 갈 수 있을까. 그땐 이 책에 나왔지만 미처 가지 못했던 정원들과, 은각사도 다시 한 번 꼭 찾아가야겠다.

[100자평] 찬란하고 무용한 공부

찬란하고 무용한 공부 - 내면의 삶을 기르는 배움에 대하여
제나 히츠 지음, 박다솜 옮김 / 에트르 / 2025년 6월

배움에 대한 철학서입니다. 제목을 보고 실용서로 착각하고사고나서 후회했어요. 공부에 대한 철학적인 생각들을 삼백페이지나 읽고싶진 않았는데..반절 정도 읽다가 저에겐 재미가없어서 하차합니다

최선이었을까

내 주머니는 맑고 강풍
최진영 지음 / 핀드 / 2025년 6월

<내 주머니는 맑고 강풍 - 최진영>

최진영 작가님의 내밀한 면을 엿볼 수 있었던 일기장.
처음엔 적응을 못했는데 뒤로 가면서 익숙해진탓인지 좀 더 넓은 마음으로 읽게 됐다.


보면서 느낀 건 작가의 이름이 중요하구나.
작가의 이름을 지우고 도서관에 꽂혀있었다면 한두페이지 읽고나서
나와 스타일이 맞지 않는 책이라 빌리지도 않았을 것이다.
끝까지 읽게 하는 걸 보면 이름이 갖는 힘이 큰 것 같다.


창작 노트라고 명명된 탓에 서운함이 더 큰 듯하다.
끝까지 읽어도 창작노트라기보단 일기에 가까운데.
출판사는 창작 노트라는 이미지를 굳히기 위해 사철제본을 방식을 택한 걸까. 표지 디자인도 아쉬운데 짧은글 100편이 실린 손바닥만한 크기의 책 가격이 무려 만팔천원이다.
출판시장이 안좋은 건 독자탓만은 아닌 것 같다.

결혼에대해 생각해보게 하는 책

호텔 뒤락 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 69
애니타 브루크너 지음, 김정 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

호텔 뒤락은 둔중한 인상의 위엄 있는 외관을 지닌, 전통과 명성을 갖춘 호텔이다. 삶에 혹사당했거나, 혹은 그저 피곤에 지친 사람들에게 원기 회복을 보장해주는 장소이기도 하다.”
​
작가 이디스는 친구들의 권유에 떠밀리듯 이곳에 오게 된다. 그들은 그녀가 자신의 잘못을 뉘우치기를 바라지만, 이디스는 글을 쓰기 위해 호텔에 머무는 동안 다양한 사람들과 관계를 맺으며 조금씩 변화를 겪는다.
​
호텔의 투숙객들은 각기 개성 넘치고 때론 우스꽝스럽거나 무례한 태도를 보이며 멍청해 보인다. 이디스는 그들에게 날을 세우기보다는 인내심 있게 경청한다. 이는 다양한 이야기를 수집하는 작가로서의 직업적 특성일 수도 있지만, 외로움을 많이 느끼고 사람들 곁에 있고 싶어하는 그녀의 본성을 보여주는 장면이기도 하다.
​
사랑이 중요하다고 믿는 이디스 앞에, 사랑을 저울질하게 만드는 여러 사건들이 펼쳐진다. 그녀는 흔들리며 갈팡질팡하면서도, 결국엔 그 과정을 통해 스스로에 대해 더 잘 알게 된다.
​
사랑 없는 결혼이 가능할까? 어떤 결혼 생활이 이상적이라고 할 수 있을까? 정답은 없지만, ‘내가 상대의 어떤 부분까지 감당할 수 있을까’를 진지하게 생각해보는 일은, 곧 사랑에 대한 나만의 가치관을 확인하는 과정이기도 하다.
​
이 소설은 겉보기엔 특별한 사건 없이 조용히 흘러가지만, 결혼이 ‘정상적인 삶’의 조건처럼 여겨졌던 시대에 이런 질문을 던졌다는 점에서 꽤 센세이셔널하게 다가온다.
​
특히 이 책으로 독서모임을 했는데 사랑과 결혼이라는 키워드를 중심으로 사람들의 다양한 생각들이 교차하는 과정이 흥미로웠다.
​
당신이 꿈꾸는 이상적인 결혼 생활은 어떤 모습인가