<소풍>, 성석제

소풍
성석제 지음, 김경호 그림 / 창비 / 2006년 5월

소설집 <어머님이 들려주시던 노래> 이래 성석제의 글에 잠시 맛을 잃었었다. 나 나름 독특하면서도 반어적이고 뻔뻔스럽고, 게다가 성석제 소설의 '맛'이 그윽하게 우러났던 <인간의 힘> 이후 그의 글에 대해 다소 정체되었다는 느낌을 지울 수 없었던 게 사실이다.  
 
제목이 <소풍>이지만 실상 어린 시절 소풍에 관한 추억을 적은 글도, 소풍이란 말로 꾸며진 '놀이'에 관한 글도, 소풍 자체에 대한 글도 아니다. 이것은 맛에 관한 글이지만 맛기행, 맛집멋집에나 나올 법한 대단한 요리들은 아니고 평범한 식단으로 평범한 일상을 채우는 사람들을 종종 살맛나게 하는 '기억 속의 맛'에 글이다. 

입맛의 회복, 글맛의 회복. 출근길에 국수에 관한 부분을 읽고선 점심으로 낙원상가 지하 국수집에 홀로 앉아 1,500하는 국수를 먹기도 했다.  
  
 "죽여주는 맛과 살맛이 다른 맛일 수 없다"  

참으로 군침도는 이야기가 아닌가. 내 사는 맛을 위해 풀이든 육류든 죽을 맛을 본 것들을 눈앞에 벌여 놓아야만 인간은 살맛을 느낄 수 있다. 오늘 하루 죽을 맛이었다면 그 죽을 맛나는 일상 으로 인해 더욱 살 맛 나는 휴식의 '맛'으로 밤 시간이 채워질 것이다.  

작가가 소개한 '살 맛'은 이렇다. 달콤 시원한 배추 겉절이와 고추장 넣고 썩썩 비빈 비빔밥, 동지민 짠 무를 채 썰어 비벼먹는 비빔밥, 시원하게 익은 김장 김치, 이 시리도록 달콤함 홍시, 터미널 뒤 식당에서 맛보는 비빔국수, 군대에서 끓여먹던 라면. 이런 것들은 '맛'나게 하는 기억, 살냄새 나는 어울림의 향기다.