몸과 여자들

몸과 여자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 44
이서수 지음 / 현대문학 / 2022년 12월

인형처럼 이쁘게 그려진 표지그림이 덕분에 나는 단단히 오해를 하고 이 책을 펼쳤다.

말랑하고 달콤한 이야기들이 이 작고 이쁜 책안에 담겨있을 거라고...

---

읽는 내내 불편하지만 남의 일 같지 않은 스토리는 에세이를 읽는 것인지 소설을 읽는 것인지 헷갈리게 만들었다.

살아가면서 어떤식으로든 '여자'라면 한번쯤 느껴거나 겪었을 감정들이 순간순간 3D 안경을 쓰고 영화를 보는 것처럼 리얼하게 다가 왔다.

1. 1983년생 '나' 의 이야기

태어날때 부터 비쩍 마른 몸,

2차 성징이 너무 느려서

성적보다 초경과 가슴이 더 고민이었던

여성성을 찾기 위해 아등거리며 사춘기를 보낸 '나'

나는 20세에 남자친구로 부터 데이트 폭력을 경험하고

결혼생활에서도 "평범" 하게 살기 위한

평범한 관계 회수를 채우기 위해

내가 즐겁지 않은 섹스를 경험하고

시댁의 아이에 대한 언어폭력을 겪으며 ...

하지만 그런 나를 해방시키려는, 좀더 내 몸이 원하는 대로 살아가기로 결심 하고 그리 살아기기로 한다

내 몸은 인격이 있어. 내 몸은 존중 받아야 해. 내 몸은 나조차 함부로 할 수 없어.

2. 1959년생 '박미복'

예쁜 몸매와 고운 피부를 가진, 일찌기 여성성이 꽃피워져

주목받으며 자라난

그시절 여자는 교육받을 필요가 없다는 신념을 가진 사람이 많았던 시절

가고싶은 학교를 갈수 없어던 극심한 스트레스와 함께 찾아온 가출

공장, 술집, 무능한 남편

어쩌면 배우지 못해 선택할 수 있는 것들이 매우 작은 애처로운 삶들

하지만 이젠 그들이 알았어야 했다는 생각이 듭니다. 이제 와서야 그런 생각이 듭니다. 충분히 교육받지 못한 상태로 사회로 떠밀리듯 나가야 했던 어린 여성이 어떤 선택을 할 수 있고, 어떤 인생을 살게 되는지를요. 결혼이 유일한 탈출구임에 절망 하면서도 결국 그걸 행한 여성이 어떤 인생을 살았는지를요.

여자의 몸,

화려해도 초라해도

몸이 나의 인격이 되고

몸으로 평가 받고

몸이 나의 인생을 좌우하기도 하는 세상에서

내 몸이 존중받기 위해 포기해야 하는 것들이 참 무수하다.

저는 딸들의 역할을 수행해야 할 몸으로 보고 싶지 않습니다. 더군다나 그것이 사회와 가정이 정해준 역할이라면요. 저는 뒤늦게 저의 행동을 후회했습니다. 하지만 사과는 하지 않았습니다. 마음 한구석엔 여전히 그 아이가 이 잔혹한 사회를 혼자 헤쳐 나가긴 쉽지 않을 거라는 생각이 있기 때문입니다.

3. 1983년생 '나' 의 이혼 후 이야기

회사라는 계급구조속에 공기처럼 존재하는 성희롱이 있다.

남자라면 그게 무슨 희롱이나 돼? 라고 생각해버리고 마는

아주 기분나쁘고 그 기분나쁨을 표현한 댓가는 오롯히 피해자가 받게되는 조용한 폭력들

그 폭력에 대항해서 맞서 싸우기란 쉽지 않은 일이다.

내 생계를 담보로 하여 그곳을 벗어나는 위험천만한 결정없이는..

나의 정체성, 나의 존귀함을 지켜내는 일은 쉽지 않다.

많은 것을 잃어야만 지킬수 있는 것들이 있다.

나는 그런 사람이야. 만약 내가 섹스를 한다면 나하고만 하고 싶어. 내 몸에 상처 입히지 않고, 내 마음을 깊이 짐작할 수 있는 유일한 사람은 나밖에 없으니까.

어머니와 딸 그 이야기 속엔 여자로 태어난 어느 시절즈음의 내가 있기도 하고 내가 느꼈을 감정이 있기도 합니다.

나의 몸이 나에게 들려준 이야기가 분명 내게도 있을 것입니다.

박미복씨와 박미복씨의 딸이 겪어낸 몸의 이야기 처럼

어쩌면 우리가 생각하는 것 이상으로 나의 몸은 나에게 많은 이야기를 했을지도 모릅니다.

그것을 무시하고

사회가 바라는 몸이 되기 위해 남과 비교하거나, 타인의 욕망을 몸에 담았을지도 모릅니다.

이 책을 덮고

조용히

그리고 자주

나의 몸과 대화를 나누어 봐야겠다는 생각이 들었습니다.