일기 日記 - 황정은 에세이 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월
평점 :
장바구니담기


연연세세'의 황정은 작가의 일기를 엿볼수 있다는 즐거움으로 책을 집어 들었다.

그녀의 일기는 과연 어떤 색일까?

한 꼭지 두꼭지를 읽어가며 고개를 갸우뚱 거린다.

'작가의 일기는 .. 참말로 독특하구나

이렇게 일기를 쓰다니.. 어쩐지 일기 같지가 않아...'

어떤 날들의 기록이고

어떤 사람의 사사로운 기록이기도 해서,

그것이, 궁금하지 않는 독자들이 잘 피해갈 수 있도록 '

일기'라는 제목을 붙여보았습니다

마지막에야 알게되었다.

왜 책 제목을 일기라고 붙였는지.... 말이다.

건강하시기를

사람들에게 글로 인사할때 종종 '건강하시기를' 이란 인사말을 써왔다.

언제부터 였을까?

진정 타인의 건강을 염원하는 마음이었을까?

그저 어색함의 공간을 메우는 모양새 좋은 인사말이었을까?

어쨋거나 그도 누군가와 마지막 인사를 나눌때 "건강하시기를" 하고 쓴다고 했다.

그를 통해 듣는 그 인사는 마치 그 만의 인사 같다...

한동안은 '건강하시기를' 하고 인사하면 그녀의 향기가 날것만 같다.

"건강, 그걸 바라고 있습니다. 건강하십시오. 우리가 각자 건강해서, 또 봅시다. 언제고. 어디에서든 다시."

타인의 애쓰는 삶은 나와 어떻게 연결되어 있는가?

우리는 서로 연결되어 있음을 믿는다.

그녀의 글쓰는 애씀을 통해 이렇게 나는 느끼고 있고

그타인의 애쓰는 삶은 나의 존재를 가능케 하고

누군가의 "애씀"을 통해 우리는 또 삶을 돌아보게 된다

쓰이는 애는 에너지다.

그 에너지는 연료가 되어 우리가 살아가는 세상을 움직인다.

문학이란, 하고 묻는 질문앞에

그 질문을 하는 자에게 "실은 내 원고나 내 싸움에 아무런 관심도 없으면서 너의 싸움에서 네가 스스로 찾지 못한 대답을 내게서 가져가려는 것뿐이다, 하고 생각하며 그를 잘 봐둔다."

그 에게 문학은 매 순간 벌어지는 싸움이거나, 매 순간 찾아헤메는 대답일지도 모른다.

치열한 삶과 치열한 삶의 과정 사이의 글.

그녀의 삶을 '치열하다' 라고 느끼는 독자의 시선이 어떻게 느껴질지 모르지만

적어도 저자의 독자에 대한 배려만큼 독자는 저자를 배려할 수 없다.

이렇게 어렵게 어렵게 쓰여진 글에 나는 서평이란 핑계로 이런 저런 내 생각을 덧붙여도 될까라는 생각이 들었다.

일기체의 문장 사이사이

가끔 뜬금없이 물어온다

"그렇습니까"

....

"누가 보고 있나요?"

일기는 지극히 개인적인 작업이지만 그 마음 한구석엔 누군가가 보아주기를 바라니는 가장 원초적인 창작물이다. 라고 정의했던 글을 아주 옛적에 어디선가 읽은 기억이 났다.

기습적으로 물어오는 질문에 적잖히 당황스럽긴 했지만 다정했다.

이번 에세이를 통해 그와 조금더 , 아니 좀 많이 가까워진 느낌이다.

그리고 앞으로 나올 그녀의 글들이 무척이나 궁금하다.

그녀가 건강하길 기원하는 마음으로 다음 글을 기다릴 것이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo