어머니는 대가족을 원하지 않았다. 가끔 화가 나면 당신을양동이에 넣어서 물에 빠뜨려 죽이겠다고 했다. 어렸을 때 당신은 슬레이니강으로 끌려가서 어머니가 당신을 양동이에 넣어 강둑에서 던지는 것을, 양동이가 잠시 둥둥 뜨다가 가라앉는 장면을 상상했다. 당신은 나이가 들면서 그 말이 그냥 하는 말임을 알았고, 너무 끔찍한 말이라고 생각했다. 사람들은 가끔 끔찍한 말을 했다. - P15
유진이 여행 가방을 들고 가자 당신이 그를 따라 나간다. 벚나무가 휘어진다. 바람이 강할수록 나무도 강해진다. - P21
누군가가 괜찮냐고 묻지만 정말 바보같은 질문이다-당신은 또 다른 문을 열었다가 닫을 때까지,
칸막이에 안전하게 들어가 문을 잠글 때까지 울지 않는다. - P27
"그저 물러서서 마음대로하게 놔둬야 해요. 실수하게 내버려둬야 하죠. 그게 힘듭니다.
하지만 힘들어도 그렇게 하지 않으면 더 큰 일을 당할 뿐이에요." - P39
그녀는 자기인식이란 말의 너머에 존재한다고 말했다. 어떻게 보면 대화의 목적은 스스로 이미 아는 사실을 파악하는 것이라고 했다.
그녀는 모든 대화에 보이지 않는 그릇이 존재한다고 믿었다.
이야기란 그 그릇에 괜찮은 말을 넣고 다른 말을 꺼내 가는 기술이었다. 사랑이 넘치는 대화를 나누면 더없이 따스한 방식으로 스스로를 발견하게 되고, 결국 그릇은 다시 텅 빈다. 그녀는 인간 혼자서는 스스로를 알 수 없다고 말했다. 사랑을 나누는 행위 너머에 진짜 앎이 있다고 믿었다. - P61
어째서 상처보다 부드러움이 사람을 훨씬 더 무력하게 만들까? 그의 손은 건조하고 따뜻하다. - P60
공황이 덮치지만 시간이 지나자 평화로운 무언가로 바뀐다. 왜정반대는 항상 이렇게 가까이 있을까? 바이올린의 아름다운 고음, 듣기 싫게 찢어지는 소리가 되기 직전의 그 음 같다. - P157
얕은 물가에 이르자 해변으로 기어 올라가 모래 위에 쓰러진다. 그가 힘들게 숨을 쉬면서 주변을 둘러보지만 조류가 그의 옷을 가져가 버렸다. 그는 바다에서 육지로 올라온 최초의종을, 그들에게 얼마나 용기가 필요했을지를 상상한다. - P158
마거릿은 바람이 세찬날을 기다렸다가 날 수 있을 줄 알고 보일러실 담벼락에서 우산을 펴고 뛰어내렸다가 도로에 떨어져 발목이 부러졌다. 성인이 된 다음에도 근거 없는 생각이 틀렸다는 것이 그렇게리 증명된다면 좋았을 텐데. 어른이 된다는 것은 대체로 어둠속에서 지내는 것이었다. - P190
그녀는 안으로 들어와서 누구도 해치지 않고 누구도 자신을 해치게 두지 않으면서 이 집에서 최대한 오래 살겠다고 결심했다. 자신이 누군가를 해치거나 그 반대의 경우가 생기면 그녀는 다시 이사할 것이다. 여기까지 온 경로를 이어 배를 타고 아란 제도로 건너가서 아일랜드의 최서단으로 옮길 것이다. 하지만 그때까지는최선을 다해 사람들과 적당히 거리를 두자. - P191
그녀는무엇도 깊이 생각하지 않으려 했다. 이미 일어난 과거를 말로표현하는 것은 무의미해 보였다. 과거는 곧잘 배신을 했고, 천천히 움직였다. 자기만의 속도로 결국은 현재를 따라잡을 것이다. 게다가 어차피, 뭘 할 수 있을까? 후회는 아무것도 바꾸지 못했고 슬픔은 과거를 다시 불러올 뿐이었다. - P196
|