한 뼘의 계절에서 배운 것

한 뼘의 계절에서 배운 것
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2022년 10월

'가을의 냄새로, 겨울의 촉감으로, 봄의 색으로, 여름의 맛으로 사계절을 깊이 음미할 수 있는' 사람이야말로 마주하는 한 해를 가장 잘 보내는 사람이 아닐까 싶다. 수많은 상황과 감정을 담백하고 깔끔하게 하나의 문장 또는 하나의 글로 풀어내는 가랑비메이커 작가의 사계절을 봄이 오기 전, 아직 겨울인 이 시점에서 읽어볼 수 있어 정말 좋았다.

다시 돌아오는 계절, '한 뼘의 계절'이지만, 그 속에서 저자는 무한한 배움과 다양한 세계를 만났다. 어린 시절부터 지금까지 계절과 함께 성장하고 겪었던 일들은 '문장과장면들'이란 하나의 장르를 탄생하게 만든 원동력일 것이다. 2018년부터 2022년까지 겨울로 시작해 다시 겨울로 돌아오는 계절의 흐름따라 글을 읽어나가는 나의 마음도 함께 계절을 탔다.

계속 순환되는 계절이지만, 매번 새로웠고 더 깊은 사유를 보여주었다. 여름은 여름대로, 겨울은 겨울대로 그 중간의 환절기를 건너는 봄과 가을은 각자의 계절에 맞게 저자의 작업과 삶이 이어졌다. 사실 난 추위도 잘 타고 더위도 잘 타지만, 뚜렷한 개성이 있는 겨울과 여름을 좋아한다. (봄과 가을에 대한 추억이 없어서 그런지 몰라도) 봄과 가을은 생각만큼 즐기지 못했는데, 이번 저자의 책 <한 뼘의 계절에서 배운 것>을 시작으로 봄과 가을을 잘 지내보려고 한다. 행복과 사랑을 전한 저자처럼, 이전과 다른 마음으로 걸어 나갈 저자처럼, 시간의 흐름을 선명히 체감하는 저자처럼. :)

지나치는 '문장'에서 저자를 알게 되고, '문장과장면들'이라는 하나의 장르를 만나 정말 행복하다. (자연스레 스며드는 단어와 문장이 참 좋다!) 이번 계절 에세이 덕분에 지난 계절의 시간 속 나를 돌아볼 수 있었고, 앞으로 마주할 계절에 설렘을 그려볼 수 있었다. 이번 한 해는 유독 더 잘 지내보고 싶다.

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

매일 같은 길을 배회하면서도 조금 더 나은 나를 기대할 수 있던 건 한 뼘의 계절 덕분이었다. - P9

기대보다 더 많은 것을 경험하고 숱한 사람들을 만나며 이따금 지치기도 했고 때때로 스스로를 소외시키기도 했지만, 모든 움직임은 고스란히 새로운 문장과 장면이 되어주었다. - P61

가을만이 아니라 사랑하는 것들 앞에서는 언제라도 성실하게 마음을 전해야겠다는 뜨거운 열의가 번진다. 단풍보다 마음이 먼저 물들어간다는 소식을 전한다. - P137

머무름 없이 흘러가는 시간 가운데 어렵게 움켜쥔 것을 내려놓아야 할 때가 찾아온다. 모든 게 이대로 저물어버린 것만 같겠지만 어둠 뒤에 어둠만이 남아 있는 것은 아니다. - P158

아득한 겨울을 버티고 있을 이들을 떠올려 보는 것만으로도 곁에 작은 온기가 퍼지는 듯하다. 어쩌면 겨울의 끝은, 새 계절의 시작은 이렇게 오고야 마는 것은 아닐까. 작은 한숨과 온기를 주고 받으며. - P174