사람과 몸과 시와 감각에 대하여

뉘앙스 - 성동혁 산문집
성동혁 지음 / 수오서재 / 2021년 12월

아픔과 슬픔, 진정으로 그것을 느껴본 사람만이 아름다운 이야기를 쓸 수 있을 거란 막연한 생각을 했었던 적이 있었다. 마냥 기쁘고 오글거리는 상황이나 감정의 아름다움이 아닌 진실로 참된 아름다움을 느낄 것이란 생각이 들었기 때문이었다. 시인 성동혁. 그의 산문집 <뉘앙스>. 그의 이야기야말로 내가 찾던 아름다움이 아닐까?

시인으로 등단한 지 10년, 그는 어린 시절 다섯 번의 대수술을 받았고, 지금도 투병 중이라고 한다. 말할 수 없이 힘들고 아팠을 텐데 왜 그의 문장은 그런 내색이 전혀 없는 것일까? - '우는' 슬픔보다 '울지 않는' 슬픔이 더 슬프게 느껴질 때가 있다. 곁을 지키는 일은 힘들다. 한 사람의 언저리에 낮은 의자를 가져다 놓는 일. 그것은 사랑의 다른 말 아닐까. 하지만 슬픔은 너무 쉽게 찾아오고 계속 있을 것 같은 자세로 머문다. 나는 당장 일어서고만 싶다. - 이 문장들은 다 그의 시선에서, 그의 마음에서 나온 문장들이다. 

이 산문집엔 병원에서의 이야기와 그의 아픔이 존재했으며 다정한 친구, 사랑하는 가족 그리고 곁에 머물러주었던 사람들의 이야기 또한 존재했다. 그래서인지 차가우면서도 담백하게 느껴졌다. 그들이 있었기에, 그를 살게 했던 진실한 아름다움 덕분에 그의 시와 이야기가 시작되었고 지금 이 순간에도 이어지고 있을 것이다.

그는 우리에게, 나에게 말했다. 당신은 혼자가 아니라고. 당신의 사람들이 항상 곁에 있다는 것을 잊지 말라고. 그의 담담한 위로가 참 고마웠다. 그의 또 다른 이야기를 기다려보려고 한다. 오직 그만이 쓸 수 있는 아름다운 이야기를 말이다.

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

이 향수를 사게 된 계기야. 예전의 향이 남아 있으면 방 밖으로 걷지 못할 것 같아서. 산방산처럼, 친구처럼 용감하게 걸으려고. 그런 문장을 적으려고. 숲의 향을, 산의 모습을 닮으려고. - P40

어쩌면 나는 정말 시인이 되기 위해 여전히 걷는 사람일 수도 있다. 시집을 읽고 나서부터 아주 먼 곳에 있는 사람까지 사랑할 수 있게 되었다. 자주 울컥하고 자주 기쁘다. - P114

허무함과 뿌듯함이 느껴졌다. 여백이 생기는 만큼, 생각이 채워지겠지. - P195