다만 죽음을 곁에 두고 씁니다

다만 죽음을 곁에 두고 씁니다
로버트 판타노 지음, 노지양 옮김 / 자음과모음 / 2021년 8월

"내 생애 최초로, 내가 앞으로 어떻게 죽게 될지 더 이상 궁금하지 않다. 이제 알기 때문이다."

모두가 태어나면서 공평하게 얻게 되는 삶과 죽음.

죽음은 언제인지 알 수 없기에 남은 삶을 잘 살아야겠다고 수없이 다짐하지만 죽을 날을 짐작할 수 있다면 그 마음이 어떨까.

평소처럼 작은 것에 화내고 시간에 쫓기며 살게 될까...

이 책은 서른다섯 젊은 소설가가 자신의 뇌에 악성 뇌종양이 있음을 깨닫고 죽음이 점점 가까이 오는 상황에서 드는 생각을 남긴 에세이다. 

작가는 오히려 담담히 자신의 생각을 기록했는데 그걸 읽는 나는 왜 이리 미안한가...

어떤 종류의 미안함인지 정확히 꼬집을 수 없지만 글쎄... 살아있음에도 삶을 고마워하기보다는 그저 그런 평범한 하루를 보내고 있어서일까. 이런 책을 읽어야 일상을 생각함이 다소 가진 자의 여유 같은 거만한 느낌이 들어서일까.

지인들을 만나러 가는 길에 가방에 넣어갈 사이즈로 이 책을 골랐는데, 지하철 안에서 나 혼자 심각한 표정으로 주위를 두리번거렸다. 어두운 얼굴의 사람이 있다면 살아있다는 자체가 행운이라고 말해주고 싶어서였을까.

"평생을 고민하고 방황하고 떠돌면서 나의 인생이 아무것도 아니지 않기만을 희망하다가 아마도 그럴 것이라는 사실을 깨달을 때쯤 죽음이 찾아온다."