'내남자' 한없이 깊은 음침함과 끝없이 빠져들게하는 꽉찬 구성.

내 남자 - 제138회 나오키 상 수상작
사쿠라바 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2008년 12월

 

  결손을 갖고 성장한 준고와 괴물 가면을 감추며 사는 그의 딸 하나. 그들의 음침하고 부적절한 사랑이자 욕망.

  스토리는 2008년도 준고의 딸 하나가 결혼을 하게 되면서 그의 아버지를 떠나는 내용으로부터 시작된다. 그들의 부적절한 사랑은 너무 오랫동안 지속한 것. 거기엔 시간이 흘러가며 쌓이는 안정과 평온함이 아닌 점점 깊어지는 어둠만이 존재한다. 이젠 서로 떨어져야 하지만 실제 내면은 불행하게도 그렇지 않다. 작가는 사물 하나하나를 묘사하며 그들의 심정과 생각을 잘 표현하였다. 그곳엔 전혀 밝지 않은 더러운 흙탕물 같은 사물만 존재한다.

  첫 장을 포함하여 총 여섯 장으로 이뤄져 있는데, 흥미로운 점은 사건을 하나씩 되짚으며 과거로 돌아간다는 점이다. 인물들의 생각이나 행동들을 하나씩 그 근원지로 돌아가서 전개되는 것이다. 한 장을 읽으며 과거로 돌아가는 동안 그 다음 장이 궁금한 것이 아니라 그 앞장에 쓰인 미래의 인물들을 더욱 깊게 생각하게 만든다.

  또한, 더욱 깊게 소설에 푹 빠져들게 한 것은 장마다 이야기를 하는 화자가 바뀐다는 것이다. 첫 장은 준고의 딸 하나의 입장이며, 두 번째 장은 하나와 결혼하는 남편 오자키 유시로 화자가 바뀌어 하나와 그 아버지를 삼자가 보고 느끼게 해준다.

  이렇게 평범하지 않은 두 가지 구성 요소가 이 소설의 또 다른 큰 매력이었다.

작가 설명에서 작가가 나오키상 수상 소감 인터뷰에서 아래와 같이 말했다고 한다.

“이 소설의 냄새와 색채를 재현하기 위해 나는 어두운 소설 시계에 푹 빠져야만 했다. 글을 쓸 때는 며칠이고 밥을 먹을 수가 없었다.”

  글을 읽기 전엔 어떤 표현이 소설에 담겨 있기에 저렇게 말했을까 의구심이 들었지만, 첫 장을 읽으면서 나 자신도 모르게 그 침울하고 어둡고, 더러운 분위기에 스며들었다. 어쩜 이렇게 작가 사쿠라바 가즈키는 그런 부분들을 잘 묘사했을까? 하는 경의로움마져 들었다.

  아버지 준고와 그의 딸 하나의 사랑은 무엇이었을까.. 작가는 그 사랑을 서로 뒤엉킨 나무 두 그루를 묘사한 그림 ‘체인 갱’과 같다고 나타내었다.

“서로 연결되어 있기 때문에 어느 쪽이나 상대에게서 벗어날 수 없다. 뒤정킨 채 비쩍 마르고 지쳐간다. 그런데도 끈질기게 가지를 뻗는다…”

서로 이젠 지쳐 있다. 뼈가 돼서도 아빠랑 절대 헤어지지 않을 거야라고 말했던 하나도 이젠 더 이상이 없다는 걸 안다. 그렇지만 하나의 마음속, 아니면 마음이 떠난 몸이 그를 붙잡으려 하고 있다. 준고 역시 자신의 손가락에 하나의 냄새가 영원히 지워지지 않을 것임을 알면서 말없이 담배만 피운다.

  작가가 묘사한 그들의 생각과 그들에게 비친 슬프고 어둔 사물들, 과거로 돌아가며 인물들의 변천사를 풀어나가는 구성 그리고 하나하나 세심하며 치밀한 이야기 구성. 이 요소들이 독자로 하여금 그곳에 있는 듯이 마음이 흔들리고, 감정을 격정적이게끔 만들고 있다.