책 속에 등장하는 관계의 단절이란 거울이 나를 비춰보였다. 나는 너에게 무해한 사람이고 싶었는데. 의도와는 다르게 상처를 주는 말을 하고 가까운 사람들에게조차 무심할 정도로 차가웠구나. 이제는 관계의 끝이 보일때, 그것이 무덤덤하게 다가오는 것을 느낀다. 우리는 공무와 나비, 모래처럼 서로 연애하듯 성장했다.