미실집
그 남자
놀고 먹으며
여왕개미를 부렸네
집도 여왕개미가 짖고
장사도 여왕이 하고
일개미 단속도 여왕이 하고
그 남자 하는 일은
일개미 물어오는 일과
여왕위로 올라갔다 내려오는 일과
굴에 위기가 닥치면 별을 따러
잠시 감옥에 다녀오는 일
순전히 놀고 먹는 것은 아닌데
나는 왜 그 남자가 놀고 먹는다고 생각했을까
생각은 반영이라는데
그 남자 부러워
내가 하고 싶은 것은 아니었을까
군산 쉬파리골목
우연히 ‘미실집’ 개미허리 그 남자
빚 많은 흑산도 노는 여자를 사랑한
소아마비 내 친구