kiss & tell

너를 사랑한다는 건
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 1월

원제목은 kiss & tell

계획에 없이 불쑥 내 독서리스트에 끼어들어온데다가(선물이었음)

하필 책 읽을 시간을 기어이 "사수"해야만 읽어지는 상황도 한 몫해서

알랭 드 보통이라는 작가가 아니었더라면 읽다가 중단해버렸을지도 모른다.

어릴 적엔 오히려 소위 말하는 '이상형'이란 게 없었는데

나이 들면서 그런 게 생긴다. (나도 안다. 이상형은 말 그대로 '이상'일 뿐이다.)

암튼, 그래서 내 이상형을 압축된 언어로 표현하자면 "예민한 천재"다. ㅋㅋ

다소 까칠하고 예민하지만 하늘이 내려준 재능으로 예술적인 작품들을 탄생시키는.. 사실 그런 사람들이랑 같이 살긴 힘들지는 모르겠지만 내가 원하는 건 정신적 교류이기 때문에 별로 개의치 않는다. 그저 천부적 재능을 발휘하는 사람과 차 한잔 나누는 정도랄까?

알랭 드 보통이란 사람에 대해선 잘 모르지만 작가라는 사실과 그의 소설들, 그리고 사진에서 보여지는 이미지 때문에 그 이상형 리스트에 오래전부터 올라가계신 분이다. ㅋㅋ(참고로, 최근에는 지드래곤이 추가됐다. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ)

예전 애인에게서 "공감능력부족"이라는 딱지가 붙어 차여버린 주인공이, '공감능력'이란 걸 키워보고자 한 인물의 전기를 써보려고 시도한다는 내용이다. 그 인물은 새로운 여자친구 이사벨인데 어찌나 속속들이 적어놨는지 맨 마지막에 이사벨에 관한 퀴즈를 풀 땐 나도 만점을 받았다. 주인공 역시 만점을 받았기 때문에 이사벨에 대해 다 안다고 생각했지만,마지막엔 이사벨 자신조차도 잘 모르는 이유로 차인다.ㅋ

그 부분에서 내가 공감했던 건, 대부분의 남자들이 이 남자주인공처럼 자기가 뭘 잘못했는지, 왜 헤어져야 하는지 모를거라는 점, 그리고 대부분의 여자들이 (나처럼)이사벨이 왜 헤어지려 하는지 자신 조차도 잘 모르고 있지만 쉽게 수긍하고 있다는 점이다.

그러니 쉽게 말해 남자와 여자의 '언어(말로 된 언어 뿐만 아니라 몸짓, 행동, 말 뒤에 숨은 의도)'가 다르다는 점이 공감을 하니마니 하는 주제의 키워드가 아닐까 하는 생각이 드는 거였다. 실제로 책을 읽으면서 이사벨의 말 뒤에 숨은 미묘한 뜻을 나는 잘 알아챘지만 대부분의 남자들에게는 그게 어려울거라는 걸, 그리고 이건 현실세계에서 정말 자주 마주치는 흔하디흔한 남녀간의 의사소통 문제라는 걸 깨달았다.

여자의 언어는 까다롭고 미묘하고 꼬여있고 간단치 않다. 싸울 때의 대화를 곰곰이 되씹어보면 답이 나온다. 나는 빙산의 일각만 말을 하고 대부분의 할 말은 마음 속에 꽁꽁 숨겨놓고 알아주길 바라다가 나중에 시간이 흘러서 펑, 하고 터져버린다. 산책하러 가고 싶어? 라고 묻는 건 의사를 물어보는 게 아니라 산책하러 가자는 뜻이다(이 예문은 책 속에도 나옴). 여자의 언어는 상황에 따른 추측이 필요하다. 고양이와 개의 의사소통이 이럴까? 수많은 싸움 끝에 내가 깨달은 건, 남자한테 이야기할 때는 직설화법으로 할 것! 이다. 돌려서 말하지 말고 원하는 걸 말하기. 기분이 상할까봐, 혹은 그냥 떠보고 싶어서.. 이런 이유로 돌려말해봐야 내가 원하는 걸 얻을 수는 없었다. '산책가자' 그렇게 말하면 응, 또는 아니, 라는 답이 나오고 상황이 딱 끝나는 거.. 그게 가장 쉽고 마찰없는 "남자랑 의사소통하기" 법인 것 같다.(개인적인 견해임을 밝혀둠.)

어쨌거나, 한편으론 나랑 공감하기 위해 누군가가 내 전기를 써줄 사람이 있다면 참 행복하겠구나, 하고 느낀다. 이사벨.. 주인공의 여자친구이고 특별하다 싶은 큰 사건을 겪어본 적 없는, 다시 말해 평범한 여자지만 주인공이 전기를 써보고자 노력하는 과정에서 억지로라도 이사벨에 관해 알려고 노력하는 과정이 여자 입장에서는 가상해보였다고나 할까? ㅋ 저렇게까지 공감하고 이해해보려고 노력하는 사람이, 도대체 내 주변에는 얼마나 있는 거냐고. 있긴 한거냐고.

이사벨에 관한 이야기가 약 70%를 차지한다면 남은 몫의 대부분은 "전기" 그 자체에 관한 고찰이다. 전기가 시간적 순서대로 쓰여져야만 하는가? 전기는 얼마만큼의 구체성을 갖고 얼마만큼의 양으로 쓰여져야 하는가? 기억이란 것은 어째서 불쑥 찾아오는가?(프루스트적으로?)

갑자기 내 앞에 뚝 떨어진 책이라서 큰 기대하지 않고 담담히, 혹은 차분히 책 읽을 시간을 확보하지 못해서 이럴 바에 안 읽는 게 낫겠다고 책장에 꽂아버릴 뻔도 한 책이지만 역시 알랭 드 보통이었다.

책장에 알랭 드 보통의 신간이 꽂혀있다. 으흐흐흐흐흐흐...