지켜주지못해 미안해

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

내가 한참 유명세를 타고 있는 이 책을 읽게 된건 순전히 우연이었다. 베스트셀러라서, 라기 보다, 지금 한참 영화상영중이라서, 라기 보다, 매일마다 뉴스를 장식하는 제목이라서, 이기 보다.. 그저 책값이 내려서 앗싸, 하고 주문했을 뿐인데, 이게 그렇게 유명한 줄 몰랐던 순진한 아기엄마.. 였던 거다.

 

아마 내 기억으로 미국에 있을 때 이 책이 나왔고, 공지영 작가라면 모든 작품을 다 읽을만큼 팬은 아니지만 작가에 대한 굳은 신뢰랄까(이 사람 책은 사도 돈 아깝지 않아, 두고두고 읽을 책이야..같은), 그래서 어차피 내 스스로에게 스테디셀러가 될거라면 신간일 때 굳이 사지 않아도 된다는 게 내 생각이기 때문에 인터넷서점 보관함에만 2년을 모셔뒀던 거다. 그러다 이번에 그 인터넷서점에서 생일쿠폰이 날아와서 몇 권 사야겠다 싶어 보관함을 뒤지다가 도가니가 20% 세일하는 걸 보고 냉큼 장바구니에 넣어버린거였다.

 

잠시 동생한테서 온 책들을 읽느라 도가니는 책장에 "곧 읽어드리지요"칸에 꽂혀있었는데 갑자기 뉴스에서 도가니가 어쩌구저쩌구..하는 거다. 그래서 이게 그 도가니야? 하고 확인해봤더니.. 아, 난 내용도 모르고 작가 이름만 보고 책을 구매하는 사람인거다!!!

 

이 책을 읽는 몇일 동안 뉴스에서는 그 광란의 도가니의 실제 인물(천벌받을 놈들)들에 대해, 장애인 인권에 대해 내내 떠들고 있었다. 세간의 반응을 보고 여러가지 생각을 했다.

개인적이고 좁은 차원에서부터 그 생각을 정리하면,

하.. 이 공지영이란 작가는 일단 자신이 정의로운 일을 하고 말고의 차원을 떠나 얼마나 행복한 사람인가, 라는 생각. 자신의 글이 의도했던 방향으로 사회적 관심을 끌어갈 수 있으니 말이다. 작가로서 얼마나 보람될까, 한 인간으로써 얼마나 살맛날까, 하는 부러움.  

그러면서 한편으론 이 책이 나온지 2년이 지났는데, 책값이 20% 떨어질 동안의 사회적인 관심, 그리고 동명의 영화가 나온지 몇일이 됐는지는 모르겠지만 아무튼 한달이 안 된 것 같은데 그 영화가 일으킨 이 신드롬. 흠.. 역시 영화가 대중들에겐 더 먹힌단 말인가..

 

작가의 말 중에 "삶과 현실은 언제나 그 참담함에 있어서나 거룩함에 있어서나 우리의 그럴듯한 상상을 넘어선다."라는 말이 있다. 본의 아니게 tv에서 이 책의 내용을 접하면서 뒤늦게 도가니를 읽게 됐지만, 그래도 내 눈에 새겨지는 이 내용들은 자꾸만 옆에서 새근새근 자는 내 아이의 얼굴을 뒤돌아보게했다.

상상일 뿐인데도, 내 새끼가 그런 일을 당한다면, 하는 순간 가슴이 철렁하고 막막해지는거다. 두말할 필요가 없다. 내용에 대해서는. 우스갯소리로 하는, 지켜주지 못해 미안해. 이건 그럴 때 쓰는 말이 아닐까.

 

"진실이 가지는 유일한 단점은 그것이 몹시 게으르다는 것이다. 진실은 언제나 자신만이 진실이라는 교만 때문에 날것 그대로의 몸뚱이를 내놓고 어떤 치장도 설득도 하려 하지 않으니까 말이다. 그래서 진실은 가끔 생뚱맞고 대개 비논리적이며 자주 불편하다. 진실 아닌 것들이 부단히 노력하며 모순된 점을 가리고 분을 바르며 부지런을 떠는 동안 진실은 그저 누워서 감이 입에 떨어지기만을 기다리고 있는지도 모른다."

그래서 진실은 자주, 패배한다. 이번만은, 온 국민이 지켜보고 있는 이번 만큼은 진실이, 짓밟힌 순수한 영혼들이 승리하기를 온 마음으로 바란다.