엄마는 처음부터 엄마였다

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

신경숙씨의 소설.

참 유명한 작가님이신데,

난 이분의 소설을 처음 읽는 것 같다.

그것도 출국날짜에 떠밀려

우리나라 것을 많이 섭취해야 한다는 의무감에

허겁지겁 읽었더랬다.

심하게 몰입되는 내용과 화법이라

허겁지겁이 가능하기도 했다.

 

책을 탁, 덮고 나서

얼른 작가 후기를 꼼꼼히 읽어내려갔다.

신경숙, 이 분의 이야기가 아니기를.

무사히 엄마를 찾았기를. 엄마가 돌아가시지 않았기를.

그럴 정도로 난,

이 이야기의 생동감에 깊이 빠져있었던 거다.

다행히도 작가가 소설을 마친 후

시골에 계신 엄마한테 전화를 했다길래

휴~하고 가슴을 쓸어내렸다.

세상의 엄마는-극소수를 제외하곤-다 똑같이 고귀하지만

이 소설 속의 엄마만큼은 제발,

그렇게 길에서 죽어버리지 않았기를 빌고 또 빌었다.

 

엄마는 처음부터 엄마였다.

그러고 보니 그랬다.

내가 태어났을 때부터 엄마는 엄마였다.

엄마가 어떤 사춘기를 보내고, 어떤 남자를 사랑했고,

엄마 꿈이 뭐였고, 무슨 일을 할 때 가장 행복했는지,

그런 건 생각도 못했고 관심조차 없었다.

엄마는 처음부터 엄마였으니까.

 

우리는,

그걸 잊고 산다.

엄마가 엄마이기 이전에 어떤 여자였을지.

그래서 코끝이 찡해진다.

나는 과연 엄마에 대해