우리를 불편하게 만드는 작가의 고뇌

운명
임레 케르테스 지음, 박종대, 모명숙 옮김 / 다른우리 / 2002년 12월

아우슈비츠의 경험을 소설로 풀어냈다고 해서

이 책이 여느 비슷한 책들과 동급은 아닌 것 같다.

처음에는 왠지 모를 거부감이 들었었는데,

그게 이 작가의 객관적인 태도 때문이라는 생각이

마지막으로 갈수록 짙어졌다.

비슷한 책들, 비슷한 경험담들..

그렇다고 해서 그들의 경험이 '그렇고 그런' 부류로 취급되어야

한다는 뜻은 아니지만

이 사람이 이야기하는 경험은 조금 다르다.

물론, 주인공(저자 자신이기도 한)도

어느날 아침 강제로 열차에 태워져 아우슈비츠를 거쳐

또 다른 수용소 생활을 겪게 되고(겨우 열 다섯살이었다.)

거의 죽을 뻔한 지경까지 가지만

이걸 괴롭다고, 잊어야만 한다고,

그래야만 남은 삶을 살아갈 수 있을거라고 생각하는 데는 반대하고 있다.

아마, 그런 태도가 이 책이 처음 나왔을 때

헝가리를 비롯한 히틀러와 나치의 희생자들에게

그다지 환영받지 못한 이유이지 싶다.

"사람들이 완전히 자연스럽게 살아가지 못하는 부조리는 없다.

이제 내가 가게 될 길 위에 피할 수 없는 덫처럼

행복이 나를 기다리고 있을 것임을 잘 알고 있다.

아우슈비츠의 굴뚝에서조차도 고통들 사이로 잠시 쉬는 시간에

행복과 비슷한 무엇이 있었기 때문이다.

사람들은 모두 내게 악과 '끔찍한 일'에 대해서만 묻는다.

내게는 이런 체험이 가장 기억에 남는데도 말이다.

그래, 난 사람들이 내게 묻는다면

다음엔 강제 수용소의 행복에 대해서 말할 것이다."

수용소에서 돌아온 사람들로부터

우리가 듣고 싶어하는 이야기는

힘들었다, 끔찍했다, 지옥 같았다.. 등등이다.

그리고 우리가 그들에게 해주려고 준비할 수 있는 이야기는

잊어라, 극복해라, 혹은 다른 사람들에게 그들의 만행을 알려라..정도?

그걸 작가는 거부하고 있기 때문에

당연히 피해자를 위로하고 싶은 방관자 혹은 비(非)관계자들의 마음을 불편하게 만들고 있는 거 아닐까?

그래서인지, 작가는 그 경험을 잊지 않고 평생을 안고 살아간다.

'운명' 이후로 나온 '실패', '태어나지 않은 아이를 위한 송가'에서

작가는 그 이후의 삶을 또 다시 주인공에게 반영하고 있다.

특히, '태어나지 않은 아이를 위한 송가'에서는(읽어보진 않았지만)

아우슈비츠의 존재를 허락했던 이 세상에

아이를 태어나게 하고싶지 않다는 내용이 담겨 있단다.

아예 잊기를 거부하는 작가의 태도는

위로하고 싶은 자들의 마음을 비록 불편하게 만들지라도

스스로에게는 계속되는 투쟁이고 고뇌였음이 틀림없다.