나도 꿈꾸는 책들의 도시.

꿈꾸는 책들의 도시 2
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

책 좋아하고, 책 냄새마저도 사랑하는 사람들이라면

혹할 만한 제목.

꿈꾸는 책들의 도시.

표지 그림 또한 멋지지 않은가.

두 권으로 이어지는 책 곳곳에 저런 그림들이

동화책처럼 그려져있다.

 

산더미처럼 쌓여있는 책 속에서 헤엄치고 싶은 충동을 느끼고,

끝도 없는 지하 동굴벽을 따라 서가가 쭉 이어진 곳.

책에 눈이 달리고 다리가 달려서

누군가가 애벌레라도 던져주면 쥐떼처럼 모여들어 받아먹는 곳.

부흐하임.

 

하지만 단순히 어린이들도 읽을 수 있는

모험소설이라기엔 현실을 꼬집어주는 대목도 적지 않다.

 

책을 읽음으로써 배를 채울 수 있는 외눈 난쟁이족 부흐링의 말.

 

"무엇을 읽을 건지는 매우 신중한 문제지요. 소설은 영양가가 너무 높아서 조심해야 합니다. 나는 현재 아주 엄격한 서정시 다이어트를 하고 있습니다."

가끔 소설을 읽으면서 머리속에 난무하는 생각들과 느낌들과 넘쳐나는 감수성 때문에 우울해지기까지 하는 나에게 정말 와닿는 말이었다.

 

"문제는 돈을 벌기 위해서는-많은 돈 말이다!-흠 없는 훌륭한 문학은 필요없다. 우리에게 필요한 것은 평범한 것, 덤핑 책, 파본, 대량 서적들이란 말이다. 많이, 점점 더 많이 생산하는 것이다. 점점 더 두꺼우면서도 내용은 별것 없는 책들 말이다. 중요한 건 잘 팔리는 종이지 그 위에 쓰여있는 말들이 아니거든."

천재시인과 그를 찾는 주인공을 지하동굴 속에 내팽개쳐버린 악독한 출판업자(그 외에도 직함은 많다) 스마이크의 말.

출판업계를 제대로 비꼬는 말 같다.

 

"어떤 책이 얼마나 잘 팔리고 팔리지 않느냐, 얼마나 많은 사람들 혹은 얼마나 적은 사람들이 한 작가를 인지하는가 안 하는가는 전혀 상관없다. 그런 것이 규범이 되기에는 너무 많은 우연과 부당함에 좌우되기 때문이다."

스마이크에 의해 끔찍하게 변형되어 지하감옥에 갇힌 천재시인 호문콜로스의 말이다. 이 역시도 '좋은 책'을 찾기 힘들게 만드는 요소가 너무 많음을 보여준다.

 

"그냥 계속 기어올라가는 거다. 마치 소설을 쓸 때처럼. 처음에 아주 비약적으로 한 장면을 쓰는 일은 매우 쉽다. 그러다가 언젠가 네가 피곤해져서 뒤를 돌아보면 아직 겨우 절반밖에는 쓰지 못한 것을 알게 된다. 앞을 바라보면 아직도 절반이 남아있는 것이 보인다. 그때 만약 용기를 잃으면 너는 실패하고 만다. 무슨 일을 시작하기는 쉽다. 그러나 그 일을 끝내기는 어렵다."

지하동굴을 탈출해 다시 부흐하임의 지상으로 올라오기 위해 갱도를 기어올라가면서 주인공 미텐메츠가 힘들어하자 호문콜로스가 해준 말이다.

이 대목에서 나는

이 소설 내내 강조해 마지않는 "오름"이란 걸 느꼈을지도 모르겠다.